преумножая традиции предков — messermeister
13.06.2015
Марка ИП Титов – сравнительно молодая, но уже довольно известная среди любителей и коллекционеров. В линейке представлены кастомные ножи, метательные, кухонные, туристические – всего более 200 моделей.
И неизменно в авторском дизайне и самом достойном исполнении. Секрет успеха – в привлечении лучших мастеров, использовании лучших сталей и методов обработки. А также – оригинальное оформление каждого ножа.
Как все начиналось?
ИП Титов ведет свою историю с 1997 года. Компания расположена в г.Ворсма, который на протяжении всего XX столетия был одним из основным центров ножевого производства в стране. Здесь располагался знаменитый завод «Октябрь», который выпускал клинки высочайшего класса. После его закрытия в конце прошлого века в городе образовалось несколько мелких предприятий, основанных мастерами-выходцами с этого завода.
Сегодня ножи от ИП Титов реализуются не только в России, но и в других странах мира. Спортивные, охотничьи, туристические, кухонные, метательные ножи, изготавливаемые под этим брендом успели стать настоящим эталоном качества.
Материалы
ИП Титов использует для своих клинков различные виды сталей с высочайшими характеристиками. Некоторые из них уникальны и разработаны специально для тех или иных видов ножей.
1 – Дамасская сталь.
Комбинация из нескольких сталей с различным содержанием углерода и, как следствие, твердостью: углеродистые стали У7 и У8, шарикоподшипниковая сталь ШХ15 и др. Путем многократной перековки они сплавляются вместе, а потом применяется травление, в результате чего на лезвии образуется характерный слоистый узор. Лезвие, при этом, соединяет в себе все преимущества каждого сплава: остается прочным, монолитным и легко затачивается.
2 – Кованая сталь 110Х18МШД
Мартенситная сталь с высоким содержанием хрома, которая обычно применяется для выпуска подшипников и хирургических инструментов. Что, само по себе, является гарантией максимальной прочности и износоустойчивости материала. Кроме того, он способен выдерживать температуры до 500 градусов и воздействие агрессивных химических сред. Эта сталь считается одной из самых дорогостоящих и применяется, в основном, для премиальных линеек. В ней значительно меньше вредных примесей – таких, как фосфор и сера, а в качестве основного элемента сплава выступает хром, который отвечает за прочность и режущую способность.
3 – Сталь 65Х13
Один из самых распространенных материалов, который используется в ножевой промышленности.
Это – отечественный аналог сталей 420J и 425mod, используемых европейскими и американскими брендами. Этот сплав изначально был предназначен для режущих инструментов – ножей, ножниц, бритв, хирургических. Поэтому он соответствует высоким международным стандартам, устойчив к коррозии и агрессивным средам, а также обеспечивает непревзойденную режущую способность. Также материал сочетает в себе практичность и доступность.
4 – Сталь 95Х18
Высоколегированная нержавеющая сталь, которая отличается особой твердостью, устойчивостью режущей кромки и хорошими антикоррозийными свойствами. Данный стальной сплав довольно высоко котируется среди производителей клинкового оружия благодаря своим химическим и физическим свойствам. Он также является достаточно сложным и дорогим в производстве и часто применяется для кастомных ножей. Одна из самых оптимальных сталей по соотношению цены и качества.
5 – Рессорная сталь 65Г
Легко поддается чернению и воронению, отличается превосходной режущей способностью.
Из этой стали часто изготавливаются метательные или разделочные ножи, а также – рессоры (откуда и происходит название) и другие детали автомобилей.
6 – Литой булат Люся
Уникальный сплав, который был изготовлен одним из мастеров завода им. Хруничева и закуплен ИП Титов ограниченной партией. Приобрел особую ценность после того, как мастер умер, и секрет состава булата был похоронен вместе с ним. Из этого материала изготовлены лимитированные партии ножей с особыми характеристиками.
Что касается рукоятей, то они также изготавливаются из самых качественных материалов, преимущественно – натурального происхождения. Здесь используются: орех, кап, береста, наборная кожа, резина, веревочная обмотка. Каждая из них превосходно лежит в руке и обеспечивает максимальную долговечность и износоустойчивость.
Все ножи ИП Титов соответствуют самым высоким стандартам. В частности – выпускаются в соответствии с ГОСТ и прошли экспертизу в ЭКЦ при МВД РФ (о чем имеются соответствующие сертификаты).
Кроме того, каждый клинок проходит несколько этапов контроля качества. Ножи ИП Титов не являются холодным оружием и доступны для массовой продажи, без специальных разрешений.
Самой большой заслугой компании стоит признать то, что она внесла и продолжает вносить большой вклад в развитие ножевого дела в стране.
Продолжая, при этом, традиции лучших мастеров своего региона. Кроме того, у ножей ИП Титов есть свой неповторимый почерк, который трудно спутать с чем-либо еще. Солидные, внушающие уважение и притягивающие взгляд – именно такими должны быть настоящие клинки.
Булат Людмила, 64 года, Резина
Булат Людмила, 64 года, Резина — (275) друзей профиль в одноклассниках64 года, Молдова, Резина
Заходила 10 декабря 2020, 13:48
Фотографии пользователя Булат Людмила в одноклассниках
Друзья 275
Lidia Bergan
Евгений Марченко
Aliona Palii
Stela Domosan
Марина Нижебовская
Наталья Коуцун
Ludmila Ceban
Victoria Calciu
Birca Serghei
Валерий Максимов
Dina Panfilii
Валерий Ифтоди
Mihail Pavelesco
Валентина Бузук
Sima Brasovean
Виктор Драхня
Ion Ciobanu
Darian Calciu
Раиса Носач
Galina Oncea
Михаил Шова
Людмила Мижа
Артём Афтени
Геннадий Бадура
Марк Ройтман
Oleg Vrabie
Serghei Marcu
Elena Calaras
Ольга Пелагей
Renat Andronic
Загрузить еще
Статус в одноклассниках: (фото)
Родина — Молдова
275 друзей в Одноклассниках
Проживает в городе Резина
Знак зодиака — Телец
День рождения 03 мая
Пожалуйста, сообщите нам причину, по которой страница http://okigo.
Выберите причину жалобы: *
— Выберите причину — ПорнографияРассылка спамаОскорбительное поведениеРекламная страницаДругое
E-mail: *
Комментарий: *
Дата: *
Изображение: *
E-mail: *
Комментарий: *
‹›×Посмотреть друзей
июльский дождь — Profilbaru.Com
Поделиться с:
Информация, относящаяся киюль и июль дождьКак тренировать дракона Guardie Ucraine Campi Concentramento Как обучить своего дракона (SERI) Urutan, как тренировать Dragon Daftar Kota Di Ukraina Paila Daftar Kota Di Ukraina10 Piala Daftar Kota Di Ukraina10 Piala пленки изначально использовались вPiala Raja Bahrain Учебный фильм мой маленький пони: дружба это чудо эпплджек радуга дэш мозг сотрудничество Хубунган Бахрейн денган Индонезия Великое ограбление поезда (1963) статья Великое ограбление поезда (1963) 0 статья 30 900 judar i 0ukraina фильм 90 0ukraina 10 judar i 0ukrainaсв Юдар и Украина varanus rainerguentheri article Army Training Command urutan как приручить дракона код пос украина urutan nonton как приручить дракона Экономи Украина статья Tom Clancy’s Rainbow Six: Shadow Vanguard как приручить дракона ada berapa сезон урутан фильм как приручить дракона статья 40-я отдельная артиллерийская бригада (Украина) 03ukta rangkaian gerak melawan beban, seperti mengangkat, mendorong, menarik beban
байк берат тубух сендири маупун бебан дари суату бенда, сеперти дамбель,
штанга, бола медицина дан лэйн лэйн, ян модель латихан сеперти вес
тренировка, калестеник (отжимание, бэк дан лен лаин). урутан нонтон как тренироваться золотая радуга суб индо статистика тим насьональ сепак бола у 19 украина против люксембургской национальной до 19 лет футбольная команда артиллерийская бригада украина курды в украине статья Курды в Украине Как приручить дракона: Скрытый мир статья Отделение образовательных и обучающих услуг |
Berdasarkan area atau skala. 2. Бердасркан медиа пенгантар. …
SNBP Adalah …
Saat ини, интернет sudah menjadi kebutuhan учебник для начинающих. Hampir semuanya membutuhkan интернет, мулай дари belajar, bekerja, hiburan, дан lainnya.Akibatnya, kebutuhan kuota интернет semakin besar setiap bulannya. Memang saat ini sudah banya…
Seorang «penulis bebas» baru saja mulai menulis.Seorang «perajut» mengedit saat menulis.Bertahun-tahun yang lalu sayabiaa bermain-main dengan setiap kalimat, tetapi kemudian seorang editor memberi tahu saya sesuatu yang sangat ma…
0 Saat ini, hampi seluruh Operational perusahaan дан instansi pemerintah mulai beralih menggunakan teknologi IT янг berkembang sangat pesat. Аппаратное обеспечение Mulai dari, приложения, диспозиции, dll. Kini semua didukung oleh sistem jaringan yang bai…
герак дасар латихан
kebugaran jasmani yang dapat dilakukan yaitu?.Советский средний класс | Eurozine
Догадка о существовании советского «среднего класса» впервые пришла ко мне ровно 35 лет назад, в один непостоянный февраль, в том самом Мюнхене, где я сейчас нахожусь.
Вместо того, чтобы ломать голову над определением среднего класса, я процитирую Оксфордский словарь английского языка: «Средний класс — социальный класс между верхом и низом, включая профессиональных и деловых работников». Здесь нечего ни добавить, ни убрать, разве что в послесталинском СССР номенклатура > может быть уподоблена «высшему классу», а «низший класс» составляли так называемые « люди».
Бизнес был незаконным; чаще всего это было не столько существительное, сколько прилагательное, еще один признак того самого номенклатурные привилегии.
Два мира, два Шапиро Фольклорное выражение советского времени, иронично относящееся к двойным стандартам, применяемым советским руководством в его заявлениях по внутренней и внешней политике; позже оно стало обозначать любые предполагаемые различия между Россией и «Западом». [Примечание переводчика]
В том памятном 1967 году нас с Марком Донским1 отправили в «дальнее зарубежье» на показ фильма «Обыкновенный фашизм». ЦК строго предупреждал нас о нацистских и бандеровских заговорах2 в баварской столице, но уже в аэропорту нас встречали многочисленные черно-белые репродукции портрета Че Гевары. Мы подошли к разгару (пока необъявленной) «молодежной революции». В клубе, который нас пригласил, портреты Сталина, Троцкого и Мао с постмодернистской легкостью висели рядом друг с другом над огромным самоваром. Языком разговора был язык марксизма-ленинизма, но он имел мало общего с тем, что проверялось на пожизненном советском экзамене.
У директора клуба (я не знаю, по какому направлению он работал, когда был свободен от «добровольческой работы») была жена, работавшая на телевидении, которое еще не стало тем мощным медиумом, каким оно является сейчас. Насколько могли, мы вдвоем предавались удовлетворению обоюдного женского любопытства к быту друг друга: «мы» были для них такой же экзотикой, как и «они» для нас.
Как ни странно, наши «стартовые условия» оказались почти симметричными. Наш немецкий хозяин угостил нас «приемом» в трех с половиной комнатной квартире, как у меня, в доме такого же стиля. Однако ей пришлось отапливать для этого лишнюю комнату: зимой они ютились всего в одной комнате, так как на топку их печей уходило время и силы. Но их удачно расположенная квартира была просторной и недорогой. Она была впечатлена, когда я упомянул о центральном отоплении, а мы еще не настолько расстроились изрытыми тротуарами, чтобы усомниться в его рентабельности и увидеть преимущества автономных котельных. (Сейчас эти мюнхенские дома отреставрированы и подорожали, хотя по красивой деревянной лестнице все равно приходится подниматься пешком).
Их сын был с нами за столом: оказалось, что наши дети были ровесниками детсадовского возраста. Она жаловалась, что детские сады были только с 8 до 12, после чего ребенка приходилось таскать за собой. Мой собственный детский сад — в ведении муниципального района, а не Фонда писателей — работал не только с 9до 6; летом он даже возил детей на Черное море.
Но тогда у нее был чудный, хоть и подержанный Мерседес (автомобили в Германии тогда были дешевы по нынешним меркам), заднее сиденье которого было завалено завидными игрушками — его использовали как детскую комнату. Что касается меня, то я годами ждал Москвича (и даже Жигулей не было).
«Где ты купила это элегантное платье?», — спросила она меня однажды. Я его не покупал, его сшил мой портной в Фонде писателей. Ослепленный обилием витрин «Дамского рая»3, я не без стыда признался в этом. — Вы хотите сказать, что у вас есть собственный портной и что это платье сшито специально для вас? — Ну, она даже одежду не вырезает, а только колет.
— Я тоже знаю портного, но кто может себе это позволить? Нелегко было ей объяснить, что портные и «коммерческие лавки» — это все, что у нас есть (какие скромные социалистические очереди готовой одежды только начинали появляться). Но еще более странной ей показалась моя просьба отвести меня к «ее» парикмахеру, чтобы сделать прическу (я готовился к важной лекции по русской драматургии в университете). «Нет смысла тратить ваши деньги, — строго сказала она, — я дам вам фен, а мы купим бигуди» (еще одна новинка для нас). Опять же: как ей объяснить, что «свой» парикмахер — это гораздо больше, чем просто сделать прическу? Объяснить нашу громоздкую «социалистическую» повседневность было почти так же сложно, как перевести терминологию Станиславского в господствовавшие тогда в Германии брехтовские концептуальные рамки.
Но наши окончательные разногласия возникли, когда мы обсуждали… уборку. Ей повезло: удалось договориться с ней о хорошей цене за два часа два раза в неделю. Сейчас я ее действительно очень хорошо понимаю, а тогда… Потом у меня была няня, «домашняя работница» на советском жаргоне; она приходила в 9 утра и уходила, когда хотела, т.
е. не раньше 10 вечера: она была моим социалистическим дворецким, моей социалистической служанкой, моим добрым волшебником (когда свекрови исполнилось 90, потом 100), моей обузой. Няня продолжала жить со мной еще долго, почти до самой смерти, и в конце концов было непонятно, кто за кем присматривает. Но это было позже; затем я упомянул утро, но не упомянул вечера: мой немецкий друг все равно бы мне не поверил. «Ну, знаете, — сказала она, — так живут только миллионеры». С тех пор я никогда не чувствовал себя настолько миллионером.
В наших «мюнхенских марксистских дебатах», как их тогда назвали бы, я тщетно пытался доказать, что преимущества социализма (дешевая рабочая сила) есть результат патриархальной отсталости. Слово спутник только что вошло во все языки, а фирменная улыбка Юрия Гагарина заранее обрекла все разговоры о недоразвитости (кстати, бывшая родина слонов5 чествует его гораздо меньше, чем американцы чествуют своих космонавтов). Более того, мы были в неспокойном 1968 году.
Но именно наша взаимная «ланкастерская инструкция» 6 — тогда и там, весьма практическим путем, а не понаслышке, — впервые заставила меня осознать существование советского «среднего класса». Или, по крайней мере, его псевдоморфоз7.
СРЕДНЯЯ СРЕДНЯЯ
Набор выживания советского среднего класса (который не всегда должен был быть полным) «квартира, дача и машина» примерно соответствовал европейскому (не считая электроники и прочих внутренностей). — русское слово, но оно обозначает понятие досуга, которое так важно в повседневной жизни среднего класса. В СССР был свой стереотип досуга: месячный отдых (иногда с детьми и другими членами семьи) «на юге» или в Прибалтике, но обязательно в пределах Советского Союза. Не поэтому ли бывшие советские люди на родине и в эмиграции рвались на зарубежные пляжи [после распада Советского Союза] и теперь путешествуют не меньше немцев? Заграничные поездки тоже существовали, но только группами, которым велели «посмотри налево, посмотри направо».
Пожилые американцы и молодые японцы, не говоря уже о других, также садятся в автобусы и смотрят налево и направо, но в наше время нужно было иметь (иногда недостаточную) гарантию официальных рекомендаций и семью на родине.
Культура, однако, означала в советской практике больше, чем просто досуг, даже больше, чем сама культура («В России поэт больше, чем просто поэт…»8 и т. д.). Это было и доступно, и дефицитно. Это лежало в основе идентичности среднего класса и в то же время того, как он отличался от других. (Вот почему русские эмигранты испытывают культурный голод, где бы на планете они ни находились.)
Конечно, слухи о пустых музеях на Западе (основа советской пропаганды) оказались преувеличенными: я никогда не видел вашингтонский национальный Галерея или Мюнхен Пинакотека пусто. В Германии любые «мероприятия», даже экзотические вроде чтения своих произведений русскими авторами, всегда привлекают благодарную публику: западный средний класс любопытен и активен.
Но это не идет ни в какое сравнение с тем символическим статусом, который имела культура в СССР.
Спорт как часть досуга, даже такой дорогой, как горные лыжи и теннис, тоже клеймит «средний» класс. Не говоря уже об активном туризме, который в СССР обеспечивался неограниченными ресурсами дикой природы. Однако «фитнес», эта эмблема западного среднего класса, была чем-то, о чем бедный родственник последнего имел лишь смутное представление, в том числе и те, кто часто посещал клубы.0130 баня .
Образование (которое оказалось во многом конвертируемым) и медицина были само собой разумеющимся делом.
Медицинская система тоже была другой; у него были свои хорошие и плохие стороны (пока он не взорвался). Может поликлиники (в том числе и «ведомственные») были такими же громоздкими и убыточными, как центральное отопление, но для больного они имели преимущества по сравнению с системой автономных врачей-специалистов. Признаюсь, скучаю по ненавистным когда-то профилактическим осмотрам с их утомительными анализами крови и мочи и вызовами к гинекологу.
Но больше всего я скучаю по «нашим» врачам, которые знали нас вдоль и поперек, которых не нужно было инструктировать ab ovo и которые, самое главное, следовали древнерусской традиции исцеления больных, а не болезней. Моё почтение им. Иногда у отсталости есть и преимущества. Хотя западная медицина гораздо лучше оснащена, а если застрахована, то гораздо комфортнее.
Была, однако, одна всеобъемлющая концепция, непереводимая на западный быт, но определявшая повседневную жизнь советского среднего класса во всей ее гротескности. Эта концепция была нехватка .
СОСЕДСКАЯ БУХГАЛТЕРИЯ
Однажды, когда я работал в Институте мировой экономики и международных отношений, коллега из родственного НИИ читал там лекцию о работе международной комиссии по сравнению уровня жизни в разных регионах и страны. Тяжелый случай оказался в СССР: все попытки наших «младших» и «старших» исследователей и зарубежных специалистов найти четкую меру этим нормам не увенчались успехом.
Использовать универсальный эквивалент Маркса — деньги — не получилось. Зарплаты, налоги — ни одна из этих статистических данных не содержала никакой информации. В итоге международная комиссия пришла к выводу, что единственным научно достоверным источником было… мнение соседей. Дело не в том, что жалованье было маленькое, а в том, что на него ничего нельзя было «купить»; все надо было «достать». Дефицит сделал жизнь в основном безденежной. Повседневная жизнь состояла из постоянных «внепрофессиональных» усилий.
Устройство жизни советского среднего класса напоминает лифт в панфиловском доме в стиле модерн Вассы Железновой: снаружи все нормально; кабина движется как положено; а на самом деле вместо механизма там парень который дергает его вверх-вниз. Лифт приводился в движение «чистой рабочей силой». Как еще мог «младший научный сотрудник» выживать на свою 120-рублевую зарплату, невидимый миру?
Моя вышеуказанная квартира в доме 19 года постройки12, с его лепниной, паркетом, старым лифтом из красного дерева и всем остальным постоянно вызывало у моих иностранных друзей непонятные вопросы по аренде.
Количество последних так же постоянно шокировало их. Даже по сравнению с нашими мизерными зарплатами цифра была ничтожной. Только сейчас я осознаю, какую весомую долю бюджета «нормального» человека среднего класса составляют расходы на проживание. В Мюнхене арендная плата достигла астрономического уровня, а обанкротившийся Берлин отказывается следовать мюнхенскому примеру тотальной приватизации, поскольку нехватка субсидируемого жилья означает отсутствие рычагов влияния на цены.
Но могли ли мои друзья, даже слависты, понять суждение Воланда о советских людях: «они нормальные люди, но их развратил квартирный вопрос»9 ? Или сакраментальный смысл названия одной из трифоновских новелл «Обмен»? Даже самое невинное «улучшение жилищных условий» означало и мелодраму, и комедию, и фарс, а иногда даже нечто эпическое в брехтовском смысле. Когда после смерти мужа я переехала из своего дома в стиле модерн в кооперативное гетто 9-го московского0130 Аэропорт район, мне пришлось использовать «чистую рабочую силу», чтобы организовать циклопический обмен с участием 11 квартир, протащить его через Сциллу и Харибду бюрократии (агентов по недвижимости не существовало) – и, когда это усилие, столь чуждое мой непрактичный и негероический характер закончился, последний бюрократ вдруг отказался подписывать.
Пришлось бежать к Мише Ульянову, «народному артисту»10 в прямом смысле этого слова. Он надел все свои регалии, и мы пошли; по маршруту он рассказал мне о «правиле трех колышек». Когда бы он ни звонил большому начальнику с чьей-то просьбой (что он, его партнерша Юлия Борисова и масса других носителей известных имен делали постоянно, бескорыстно, для друзей, знакомых и незнакомых людей), подчиненный замечал звонок и привязать записку куда-нибудь, надеясь, что его босс забудет о ней. Игра продолжалась до трех звонков, после чего подчиненный волей-неволей снимал просьбу. — Вот увидишь, мы легко отделаемся.
Помню, как Рая Орлова11, будучи неофициальным консультантом, тщетно предлагала американским издателям «Иванкиаду» Войновича. Им было трудно понять не только юмор ситуации, но и саму ситуацию. «Высокопоставленный чиновник хочет купить комнату у интеллигента — так в чем проблема?» Вот где водораздел между их довольно иерархическим, но монетизированным образом жизни и нашим псевдоморфозом.
Легендарная стандартизация жизни в СССР касалась идеологии и, возможно, штатных расписаний. В области быта каждая администрация, каждое учреждение, каждый местком партии умело самостоятельно преодолевали дефицит, выжимая привилегии большие и микроскопические.
В секретном авиационном институте моей сестры «были приняты заказы»12 . В столовой Мосфильма мясо можно было купить по четвергам (или пятницам). Моя знакомая получила «ваучер» на ковер в больнице, где она работала. Шурин был «приписан» к поликлинике Академии наук, а я «прикреплен» к поликлинике Фонда писателей. В их учреждении были дома отдыха в Крыму, в нашем — «креативные курорты». Мой местный детский сад находился в ведении секретного военного завода. Сеть уловок была бесконечно разнообразна. Кто-то получит участок сада, кто-то путёвки за границу (цены смехотворные, можно было бы и по миру поездить, но были официально введённые «годы без поездок», вопрос прописки и т.д.). Один получал промтовары на своем рабочем месте, другой получал подписку на целые серии собраний сочинений и т.
д. и т.п. Но гораздо важнее личные усилия. Каждый был охотником за добычей в условиях тотальной нехватки. У одного будет «свой дилер», у другого доступ к 13 , третий получит один из редких комиссионных в страны «соцлагеря» — всего и не упомнишь. Известный парадокс, когда холодильники были полны, а магазины пусты, коренился в частной инициативе. Одна моя знакомая «делала покупки» в ЦДЛ, у другой была «своя» мясная лавка, куда она входила через черный ход. Что касается меня, то, когда у меня было много посетителей или мне нужны были сапоги, я обращался к «своему» парикмахеру. Она делала прически всем дамам в этом районе, так что у нее было блат , связи – ключевое слово в тезаурусе советского среднего класса. Без денег можно было прожить, но не без блатов.
Оглядываясь назад, я не перестаю удивляться высокому статусу культуры. Я, конечно, доплатил за Люсиный гонорар, чтобы подстричься без очереди; а во всех остальных случаях ей от меня ничего не нужно было, кроме новостей о театре и кино (Люся была театралкой).
Молодой уролог из Боткина14, которого я консультировал в поликлинике, был киноманом. Пришлось давать ему подробные обзоры, рекомендации и рецензии на последние фильмы. Однажды я застал его бодрым и загорелым после отпуска — он был в Соединенных Штатах по приглашению своего кузена (такие визиты только что были разрешены). Его двоюродный брат был режиссером и хотел знать, может ли его новый фильм иметь успех в России. Фильм назывался Челюсти . Я чуть со стула не упал: двоюродным братом был Спилберг (действительно, Россия — родина слонов, но слонам нужны правильные условия, чтобы процветать). Может быть, мой врач сейчас живет в Калифорнии (он вылечил мне почки, и с тех пор они меня больше не беспокоят). Между прочим, за всю мою долгую жизнь ни один медик, от медсестер до знаменитых профессоров, никогда не принимал от меня денег — все они были одними из первых потребителей культуры. Но часть тиража каждой моей книги шла в «медицинский фонд».
Ну, конечно, кроме своей личной «базы данных», существовала «общая сеть», которую мой друг окрестил «Вы-случайно-знаете-где-починить-фанатку?» ».
Правда, мы бы не выжили без знаменитого «Возьмем друг друга за руки…»15. Но я не говорю о милостях и услугах. Знаковая советская дружба была политическим, моральным и личным убежищем, еще одним элементом идентичности; это было то, на что наши соотечественники из-за рубежа попадались в бюрократически недружественной, неуютной Москве. Даже теперь ни расстояние, ни перемена места не могут его изменить; хотя, возможно, возраст может. Какими бы большими ни были различия в доходах (одни были богаче, другие существенно беднее), они не играли существенной роли.
ПОСМОТРИ, КТО ТАМ!
Не будем делать вид, что разницы в уровне благосостояния не было. У одного «Волга», у другого «Запорожец» (вспоминаю, как Жора Владимов чуть не погиб, врезавшись одной из этих «мыльниц» в монументальные бетонные буквы «Слава КПСС»). Но и здесь иностранцев ждало большое замешательство: бедные советские женщины, для которых банка растворимого кофе была подарком судьбы, без лишнего шума носили золото и бриллианты.
Мода? Часть наследства от бабушки, избежавшего конфискации? Конечно, но и регулярные вмешательства «Министерства дезинформации», когда вдруг пошли слухи о скорой девальвации рубля, и население, вышколенное горьким опытом, бросилось тратить свои ненадежные сбережения, опустошая ювелирные лавки. Не имея необходимого, советский средний класс покупал лишнее. Кстати, в Берлине, во время перехода на евро, я увидел вывеску в магазине Hi-Fi и компьютерной техники Saturn с надписью: «Принесите нам немецкие марки, которые вы накопили на черный день, мы их возьмем!» Они тоже нормальные люди, сказал бы Воланд; но в России это были системные недостатки.
Став в итоге обладателем Жигулей одной из первых серий (тогда они были в основном популярны у шоферов и пижонов), в одно лето невиданной жары, когда горели леса, я заметил, что под капотом моей машины тлеет трос. капот. Пришлось тащить машину на единственную тогда в Москве станцию техобслуживания иномарок — благо, ее директор был из тех, кто «уважал культуру».
Очевидно, я хотел «поблагодарить» электрика, который привел мою машину в порядок. Но предприятие оказалось конфузным; он посмотрел на меня и сказал: «У тебя нет таких денег. Видишь пуговицы на моей куртке? Они сделаны из кокоса. Мои джинсы Levi’s. Мой плащ от Burberry. У меня есть все билеты, которые я хочу в Дом кино (действительно, те, кто знал Дом кино в то время, помнят, что половина его посетителей были такими «благотворителями»), то же самое и в Доме актера. Так что, если вам понадобится новая пара ботинок или что-нибудь еще, позвоните мне, вы знаете номер». Я ничего не мог для него сделать. Станция технического обслуживания была клубом для высшего среднего класса, включая его культурную элиту. Там постоянно обсуждались новости о театре и кино, и директор жаловался мне, что его воспитанники начинают день пьяными от отборного коньяка, который они получают от генералов и полковников. Это был еще один личный урок социологии для меня. Слово «интеллигенция» перестало быть эвфемизмом для «среднего класса».
«Денежное» измерение посягнуло на привычное статусное. Не помню, раньше или позже пьеса Арро «Смотрите, кто там» стала хитом. В нем модный парикмахер хочет купить дачу у обиженного на это профессора («В чем проблема?», сказали бы американцы). Социальные сдвиги происходили внутри советской системы: капиталистическая революция только вывела их на поверхность.
Конечно, понятие «советский средний класс» можно и нужно эксплицировать с высоты птичьего полета, в строгих обществоведческих терминах. Но я думаю, что классический средний класс отличался от нашего точно так же, как римское право отличается от британского общего права, основанного на прецеденте. Поэтому, как участник этого процесса, постигший его через опыт, а не через гранты на обучение, я предпочел описать его «по прецеденту».
В противовес западному индивидуализму Советский Союз слыл заповедником коллективизма, поскольку угроза «заблудиться в одиночестве»17 была там не праздной. Однако я считаю, что Западу не нужен был цветущий индивидуализм, характерный для советского среднего класса.
Все в быту – от замысловатых «специалитетов», которые хозяйка состряпала на кухне за неимением выбора продуктов, до платья, созданного вместе со «своим» портным; от случайно попавших в «коммерческих магазинах» аксессуаров и нарядов до зарубежных бестселлеров, случайно попавших к нам в лес – все это было делом везения и личных усилий. Наши мятежные узкие брюки и наши революционные джинсы были сшиты дома, не говоря уже о бунтарских рок-пластинках «на костях»18 и повсеместных попытках настроиться на «вражеские голоса». Позднесоветский средний класс был не просто охотником, он был вечным партизаном. Он был квази-коллективистом на партийных собраниях (если вступал — я, например, прекрасно обходился без членства) и коллективистом в своем «узком кругу»; но он не мог стать «массовым человеком» из-за отсутствия индустрии массового потребления, которая сильнее идеологии.
Очевидно, эта псевдоморфоза имела родовые черты, продиктованные системой.
Возьмем вышеупомянутый всепроникающий дефицит, породивший вышеупомянутый блат как образ жизни.
Не надо думать, что на Западе этого нет, там не менее важны связи, но они не касаются хлеба насущного или мебельных гарнитуров.
Это тоже можно назвать дефицитом выбора. Выбор — это привычка, которой не было у нашего представителя среднего класса, отличавшегося изобретательностью.
Еще в той же категории не хватало качества. Это то, что создало меру равенства, несмотря на широкое распространение благосостояния. Настоящий средний класс сильно расслоен, и это расслоение ярко выражено. В том же 1967 году в Мюнхене президент Баварской академии художеств (пригласивший меня в университет) хвастался, что может позволить себе водить Volkswagen Beetle. Подобное «свободомыслие» было бы неприемлемо во Франкфурте. Товарные знаки — это не обозначения, это четкий социальный код.
С другой стороны, все в жизни было низкого качества. Теперь это выражается непереводимым ни на какой другой язык понятием евроремонт 19.
И, наконец, сладкое слово свобода . Конечно, свобода всегда относительна, и лучшую свободу надо искать внутри себя.