Автобус паз полноприводный: купить, продать и обменять машину

Возможно, вы спрашиваете себя: «Могу ли я просто купить старый дом на колесах и отремонтировать его вместо переоборудования в школьный автобус?»

Вы можете делать все, что захотите! Но покупка автодома, который вы просто полностью выпотрошите, будет стоить намного больше денег.

Школьный автобус — это гораздо более доступная базовая стоимость, и вы не платите за кучу дерьма, которое вы просто собираетесь вывезти. Я имею в виду, я думаю, вы все еще делаете это в школьном автобусе с сиденьями и еще чем-то. Но за хороший автобус вы заплатите меньше, чем за хороший дом на колесах.

Школьный автобус намного безопаснее на дороге. Поскольку они используются для ежедневной перевозки детей, они созданы для обеспечения безопасности людей. С каркасом безопасности и стальной конструкцией он даже не сравним с легким материалом, из которого делают традиционные дома на колесах.

Одним из основных положительных моментов ремонта дома на колесах вместо школьного автобуса являются направляющие, которые могут иметь дополнительное пространство. Добавление слайдов в школьное преобразование может быть сделано, но требует тонны навыков и изготовления. Так что, если вы собираетесь делать сборку своими руками, вам лучше иметь сумасшедшие навыки. Если вы платите строителю за преобразование вашей школы, вам лучше иметь несколько безумных стеков. (Пожалуйста, не обижайтесь на то, что я сказал «безумные стеки». Мне это тоже не понравилось, но я просто чувствовал, что это правильно). Но на самом деле добавление слайд-аутов в школу чрезвычайно дорого/трудоемко.

Хотите, чтобы еженедельно доставлялись новые полезные советы и материалы?

Подпишитесь на нашу бесплатную еженедельную рассылку новостей! Вы будете получать еженедельные видеоблоги с более действенными советами, хитростями и закулисной работой, которая происходит в нашем специализированном магазине по переоборудованию фургонов!

Кажется, есть неограниченные варианты автобусов с разными двигателями, переходами, длиной и стилями кузова. Ниже я расскажу об основных из них, о которых говорили на форумах, и о тех, которые мы преобразовали сами.

В конце концов, выбор размера школьного автобуса для переоборудования является личным делом. Кроме того, это один из лучших способов путешествовать безопасным способом!

Ниже мы дадим вам список вопросов, которые вы должны задать себе, чтобы выбрать идеальный размер автобуса для ваших нужд.

Как, черт возьми, вы можете отличить?

Общая длина от бампера до бампера:

20–25 футов = короткий автобус (найдите фотографии или графику)

25–35 футов = автобус среднего размера

35–40 футов = полная длина space is:

Длина от бампера до бампера минус 5 футов = внутреннее пространство за сиденьем водителя до задней стенки.

Таким образом, 40-футовый автобус от бампера до бампера будет иметь примерно 35 футов в длину трансформируемого жилого пространства, с которым вы сможете работать.

Не совсем точно, но дает общее представление о том, находитесь ли вы на приблизительном уровне. Конечно, всегда полезно взять рулетку и измерить физические размеры любого автобуса, который вы хотите купить. Но если вы хотели начать играть с макетами раньше, это хорошее практическое правило.

Следует помнить следующее: чем длиннее ваш автобус, тем меньше мест, где его можно обслуживать механически.

По сути, если ваша школа длиннее 25 футов, она, скорее всего, не поместится в гараже традиционной механики, поэтому вам понадобится большая дизельная мастерская для работы с ней. Это не проблема и не должно вас пугать, так как в большинстве городов есть отличные магазины дизельного топлива и грузовиков .

Подробнее о двигателях и трансмиссиях, а также об их обслуживании мы поговорим далее в этой статье.

Что приводит нас к ряду соображений.

На что следует обратить внимание при покупке автобуса и планировании своей школы.

Планировка также будет зависеть от вашего образа жизни. То, что вы делаете изо дня в день, может радикально изменить то, что требуется для вашего доступного пространства и планировки.

При планировании школьной планировки нужно убедиться, что все может быть многофункциональным.

Наш первый автобус, Джуди, был 38-футовой Bluebird. Поскольку Стивен жил в нем постоянно, дополнительное пространство казалось необходимым, чтобы создать приятный поток функционального жилого пространства. Важно подумать о том, что вам НЕОБХОДИМО, чтобы чувствовать себя комфортно при таком образе жизни.

Критическое осмысление того, что вам нужно, поможет вам разработать макет, о котором я, возможно, напишу в другом блоге, если это поможет вам. Дай мне знать в комментариях!

Сколько вещей вам нужно и сколько места вам нужно, чтобы чувствовать себя комфортно и счастливо?

Это, вероятно, самое большое соображение при выборе размера вашей школы.

Лучше всего об этом сказал Ганди:

Крупные пользователи пространства в школе — это такие вещи, как:

• Большие кухни.
• Душевые и биотуалеты.
• Полноразмерная кровать (королева, король, двухъярусная кровать и т. д.).
• Кушетки, обеденные столы и дополнительные варианты сидения.
• Дровяные печи (в целях безопасности вокруг них должно быть свободное пространство).
• Стиральная машина/сушилка.
• Духовки и многоконфорочные плиты.
• Дополнительные ящики или шкаф.
• Развлекательные зоны.
• Любая дополнительная бытовая техника, например, большой холодильник.

Вам нужны все или только некоторые из этих вещей, чтобы жить счастливо и именно так, как вы хотите?

Вам нужно рабочее место каждый день?

Поскольку работа на дому становится новой нормой и целью для большинства людей, живущих школьной жизнью, вам, скорее всего, понадобится место, где можно поесть, поработать и отдохнуть.

Две наши любимые вещи, которые мы любим добавлять в индивидуальные сборки, — это многофункциональные кушетки и обеденные столы.

Эти две основные детали могут использоваться как рабочее место, место для хранения и дополнительное спальное место.

Если вы делаете переделку своими руками, вот о чем стоит подумать. Когда вы строите планировку и мебель, всегда проектируйте ее так, чтобы у вещей было несколько назначений. Это важный компонент для работы с такими пространствами, как эти крошечные дома.

Подробнее о Beach House

 

Сколько места на кухне вам нужно?

При ограниченном пространстве вам необходимо использовать верхние и нижние места для хранения, а также стены для хранения таких вещей, как ножи или специи на вашей школьной кухне.

Подобные вещи помогут вам разместить больше вещей на меньшем пространстве и, если хотите, уменьшить размер школьного автобуса.

Подробнее о Buster

Вы ежедневно тренируетесь и используете душ в спортзале?

Возможно, вам не нужно занимать место под душем в собственном автобусе. Это также означает, что вам потенциально не нужно беспокоиться о дополнительных резервуарах или сантехнических трассах, наличие дополнительной сантехники означает, что нужно больше изолировать и нагревать.

Если вам это не нужно, это то, что сэкономит вам место и деньги.

Домашние животные, партнеры и попутчики.

Есть ли у вас с собой домашние животные, и им комфортно в небольшом пространстве, или вам двоим понадобится немного больше места для бега?

То же самое и с партнерами! Вы оба работаете из дома? Вам понадобятся отдельные рабочие места, чтобы вы не работали бок о бок 24 часа в сутки?

Сколько дополнительных сидячих и спальных мест вам требуется? Вы одинокий путешественник? У вас есть дети? Вы с напарником и вам нужно место второго пилота? Это дополнительное пространство необходимо там, где вам нужен автобус большего размера, или чтобы что-то удалить, или изменить макет.

 

Подробнее о Big Betty

Чем вы развлекаетесь?

Если вы хотите, чтобы ваша школа была как можно меньше, замените телевизор на iPad или просто используйте ноутбук, чтобы вам не нужна была целая развлекательная система. Купите Kindle вместо того, чтобы покупать целую книжную полку. Вещи такого характера.

Но если вы собираетесь переоборудовать автобус большего размера, вы можете разместиться в развлекательной зоне, созданной для проведения любого дождливого дня.

Подробнее о Doghouse

Насколько мобильным вам нужно быть?

Важна ли возможность парковки? Или вы очень осторожны в отношении расхода бензина?

Где вы будете останавливаться, парковаться, или если вы будете ездить больше, чем вы будете парковаться, — все это вам нужно учитывать при выборе размера школы.

Само собой разумеется, что чем меньше автобус, тем легче вам будет маневрировать в ограниченном пространстве и находить места для парковки. Независимо от размера вашей школы, вам будет достаточно комфортно ездить на ней везде, где вам нужно.

В первые несколько дней вы можете выглядеть как этот отличный парень:

 

Если вы живете в крупном городе, в который вам нужно добираться до работы, часто находите парковку, ИЛИ если ваша школа не ваша постоянное жилье, и вам понадобится место для хранения вашего автобуса, более короткий автобус, вероятно, принесет вам больше пользы.

С другой стороны, если вы живете в своей школе в более постоянном месте, вы можете найти доступный пригородный автомобиль, поэтому вы:

• Не нужно передвигать большой автобус каждый раз, когда вам нужно куда-то ехать.
• Может иметь автобус большего размера, потому что вам не нужно беспокоиться о вышеупомянутой проблеме
• Тратьте намного меньше денег на расход бензина.
Сколько места вам нужно на крыше?

Об этом часто забывают, когда думают о макетах, и есть несколько способов подумать об этом.

Это важно, потому что все занимает много ценного места на вашей крыше, оставляя меньше места для других вещей. Это может определять, какой размер шины вам понадобится или где вы размещаете элементы в макете сборки.

• Насколько большая солнечная система вам нужна? (Т.е. какая у вас основная мощность и как вы планируете заряжать батареи) Чем больше солнечных панелей, тем больше места нужно на крыше.
• Вы устанавливаете кондиционер или несколько вентиляторов Maxxair?
• Обязательна ли площадка на крыше?
• Планируете ли вы иметь дополнительное хранилище или место для игрушек наверху?

Как вы понимаете, каждая из этих вещей повлияет на размещение другой. Еще одна вещь, о которой следует подумать при планировании макета и дизайна, когда речь идет о размере автобуса.

Хотите, чтобы еженедельно доставлялись новые полезные советы и материалы?

Подпишитесь на нашу бесплатную еженедельную рассылку новостей! Вы будете получать еженедельные видеоблоги с более действенными советами, хитростями и закулисной работой, которая происходит в нашем специализированном магазине по переоборудованию фургонов!

Какой расход бензина у школьного автобуса?

Это ОГРОМНЫЙ вопрос, который беспокоит многих начинающих. Откровенно говоря, вы покупаете школьный автобус не из-за расхода топлива. Как и любой большой фургон, они будут пить дизельное топливо. Эти устройства иногда имеют длину более 30 000 фунтов и 40 футов. Примите во внимание, что некоторые пассажиры автобусов поднимают крышу, увеличивая сопротивление, или добавляют настилы на крыше и другие подобные вещи.

Кто сказал, что немного школьной математики не пригодится?

 

Если вы просто хотите рассчитать расход топлива школьных автобусов, у нас есть небольшая помощь от производителя.

Вот пример того, как рассчитать стоимость экономии топлива для вашей школы от Томаса:

Шаг 1. Определите свою экономию топлива:

• Разделите количество израсходованных галлонов на полученный пробег.

Например:

510 миль пробега / 60 галлонов расхода = экономия топлива 8,5 миль на галлон.

Шаг 2 — Рассчитайте общие затраты на топливо.

1. Возьмите общий пробег и разделите на расход топлива. Вы можете сделать это за определенный период времени, например, за год, чтобы лучше понять долгосрочные затраты.
2. Умножьте количество галлонов, необходимых в год, на общую стоимость галлона топлива, чтобы получить приблизительную стоимость.

Автобусы Thomas Built Saf-T-Liner C2 Пример

1. 12 000 миль пробега в год / 8,5 миль на галлон = 1 410 галлонов топлива, необходимых в год.
2. 1410 галлонов x 3,07 доллара США за галлон* = 4328,70 доллара США

*в среднем по США на 06.03.19

Это много вождения!

Итак, сколько миль на галлон собирается получить ВАША школа? На этот вопрос сложно дать точный ответ, потому что его нет. Это зависит от многих вещей, таких как:

1. Вес вашей школы
2. Какой двигатель и трансмиссия у вашего автобуса
3. Передаточное отношение (большинство школьных автобусов настроены для езды по городу, но вы можете изменить его)
4. Высота и то, что вы добавили к своей крыше

В среднем, , переоборудованный в школьный автобус, вероятно, будет стоить от 7-10 миль на галлон , если это дизельный двигатель, и вы говорите о пробеге по шоссе.

Если у вас есть школьный автобус от короткого до среднего размера, и вы перенастраиваете автобус для оптимизации скорости на шоссе/уменьшаете обороты, вы можете увидеть 10+ MPG (обычно 10-12 — это то, что мы видели и слышали от наше исследование).

Помните, что вы находитесь в большом доме на колесах, и расход топлива здесь не является вашей главной заботой. Даже с традиционным 30-40-футовым домом на колесах расход топлива по-прежнему ограничен. Преимуществом сборки Skoolie является дополнительная безопасность, настраиваемость и, конечно же, доступность по сравнению с традиционными домами на колесах.

Хотя расход топлива не должен быть вашей главной заботой, об этом все же стоит подумать.

Вот несколько способов повысить экономию топлива при переоборудовании школьного автобуса:

1. Поговорите со своим местным механиком об изменении передаточного числа в вашей трансмиссии, чтобы оптимизировать движение по шоссе, а не по городу.
2. Помните, что это не гонка, вам не нужно летать, обгоняя людей, крутя педали до упора. Чем выше ваши обороты и скорость, тем ниже будет MPG.
3. Вес вашей школы. Если вы собираетесь куда-то, вы знаете, что можете заполнить в пункте назначения, не наполняйте резервуары для воды перед отъездом. Это просто добавление ненужного веса.
4. Подъемы крыш, настилы крыш и другие элементы крыш. Они уменьшат аэродинамику. Если вы строите большую палубу или солнечную стойку, подумайте о том, чтобы положить полосу обшивки спереди, чтобы уменьшить сопротивление.
5. Убедитесь, что вы покупаете автобус с дизельным двигателем, так как он более эффективен. Вы можете увидеть больше об этом от Томаса в этой таблице ниже:
   

«Как видите, несмотря на то, что чистое дизельное топливо стоит больше, чем бензин за галлон, оно превосходит другие виды топлива по рабочему диапазону и общим затратам, в зависимости от эффективности топлива».

Более крупные двигатели, такие как новые детройтские чартерные двигатели, еще более экономичны по топливу.

На экономию топлива влияет множество факторов, и это лишь некоторые из них. Если у вас есть что-то еще, что мы пропустили, сообщите нам об этом в комментариях!

Подводя итог

Как видите, чем больше школа, тем больше места для деятельности, но есть плюсы и минусы в увеличении или уменьшении конверсии.

Вы должны увидеть, к чему я клоню. Я тоже, возможно, мне придется написать целый блог о макетах. Это пойдет вам на пользу? Позвольте мне знать в комментариях ниже!

Какой двигатель и трансмиссия школьного автобуса лучше?

Независимо от того, просматриваете ли вы школьные форумы, проводя исследования, или ищите на рынке подержанные автобусы для продажи, вы увидите несколько различных вариантов двигателя и трансмиссии.

Существует множество мнений людей, у которых был хороший и плохой опыт работы с каждым брендом, поэтому мы стараемся, чтобы эта информация была максимально объективной.

Наиболее распространенные марки двигателей skoolie, которые вы увидите:

1. Cummins (5,9 л, 6,7 л и 8,3 л)
2. ДТ (360 или 466)
3. КАТ С7

Существует несколько различных типов двигателей меньшего размера, которые подходят для небольших коротких автобусов. В целом существует довольно много различных вариантов двигателей и трансмиссий для школьных автобусов, поэтому я расскажу только об основных из них, которые мы видим. НО, если это поможет вам, и вы считаете, что я должен написать, дайте мне знать в комментариях ниже!

Самая распространенная передача, которую вы увидите, это АКПП Элисон .

Сравнение двигателей школьного автобуса:

	Международный Навистар	Камминз	Гусеница (CAT)
Двигатель:	MaxxForce DT (DT466)	5,9 л Cummins 24 клапана (в 2007 г. стал 6,7 л)	КАТ С7 (снято с производства в 2009 г.)
Смещение:	7,6 л, 466 куб. дюймов	5,9 л 359 куб. дюймов	7,2 л
Блок:	Чугун, мокрая гильза, рядный 6	Чугун	Чугун
Степень сжатия:	1-5-3-6-2-4	1-5-3-6-2-4	16:2:1
Мощность:	До 300 л. с. при 2200 об/мин	235–325 л.с. при 2900 об/мин	До 300 л.с. при 2200 об/мин
Момент затяжки:	До 860 фунто-футов при 1300 об/мин	460–610 фунто-футов при 1600 об/мин	Крутящий момент до 925 фунт-фут при 2000 об/мин
Ввод:	Непосредственный впрыск • 1984 — 1995: Механический ТНВД • 1994 — 2004: Система впрыска HEUI • 2004 – настоящее время: Система впрыска HEUI поколения 2	Непосредственный впрыск • 1998 — 2002: Ротационный ТНВД Bosch VP44 с электронным управлением • 2003–2007: система впрыска Common Rail высокого давления Bosch	Непосредственный впрыск Система впрыска HEUI
B50 Ресурс двигателя:	550 000 миль	350 000 миль	450 000 миль

 Источники: Dieselhub (DT466), Cumminshub (5,9 л),

Примечание: B10 — среднее значение life expectancy of an engine measured in miles where 10% of the produced engines failed and needed a major overhaul. Следовательно, B50 — это среднее миль , где 50% двигателей вышли из строя. — капитальный ремонт биржа

Примечание. В новых автобусах вы больше не увидите двигателей DT466. В 2007 году название было упразднено и переименовано в Maxxforce DT.

Двигатель Cummins объемом 5,9 л был снят с производства в 2007 г. в пользу двигателя Cummins объемом 6,7 л, не вызывающего вредных выбросов. .

Сравнение двигателей школьных автобусов продолжение

The International DT466 используется во многих различных областях, не только в школьных автобусах, и производится уже более 25 лет. Его прозвище «Легенда» было придумано пользователями в этой области до того, как сами Navistar начали продавать его как таковое, этот движок определенно заработал себе репутацию. Когда были представлены двигатели DT466 серий 300 и 400, это был «правильный двигатель и правильное время» с точки зрения технологии и прочной основы для роста на долгие годы. Вот почему этот двигатель по-прежнему очень популярен и уважаем сегодня, хотя и широко используется.

Модель Cummins 5,9 л также является одним из самых распространенных дизельных двигателей на рынке. Одна важная вещь, на которую вы должны обратить внимание, — это двигатели блока № 53, поскольку они имеют тенденцию к растрескиванию, что приведет к дорогостоящему ремонту. Имея множество доступных механик, запасных частей и запасных частей, этот двигатель может прослужить вам долгое время, если вы будете правильно его обслуживать. Школьные автобусы после 2009 года будут иметь более новый, экологически чистый вариант Cummins объемом 6,7 л. Вы можете увидеть характеристики 6,7-литрового Cumminshere здесь, так как он имеет некоторые изменения, такие как, например, более высокие показатели мощности и крутящего момента.

Хотя меньшие по размеру двигатели CAT 3126 вызывают меньше положительных эмоций у покупателей, конфигурации двигателей C7 и 3126 во многих аспектах одинаковы. C7 использует ту же топливную систему, что и новый DT466, придуманный «инжектор HEUI». В отличие от DT466, CAT C7 не совсем оправдал ту шумиху, с которой его изначально рекламировали, когда его преждевременно назвали «золотым ребенком». CAT прекратила производство C7 в 2009 году, так что по мере того, как мы продвигаемся вперед в ближайшие годы, может стать труднее найти запчасти. Говоря это, мы переоборудовали и слышали о многих школах с двигателями CAT, которые при правильном обслуживании служат долго.

По данным Diesel Hub, двигатель с мокрой конструкцией гильзы цилиндра, такой как DT466, позволяет сократить время простоя и снизить затраты на ремонт. Это может ничего не значить для вас, как и для меня (я абсолютно не механик), но звучит довольно пикантно. Это означает, что капитальный ремонт двигателя может быть выполнен без снятия двигателя с шасси. ЗВУЧИТ НАМНОГО ДЕШЕВЛЕ! Мне это нравится.

Все эти движки пользуются уважением и широко используются в школьном сообществе. Они хорошо функционируют при надлежащем обслуживании и могут быть отремонтированы в самых надежных механических местах для тяжелых условий эксплуатации.

Как и все, у всех есть свои плюсы и минусы, и хорошие истории со своими плохими историями. В конце концов, проявите должную осмотрительность и убедитесь, что вы прошли осмотр и взяли свою школу на тест-драйв, прежде чем что-либо покупать. При должном усердии и надлежащем уходе у вашей школьницы будет больше шансов остаться здоровым на дороге как можно дольше!

Двигатель чартерного автобуса Примечания:

Детройт Двигатель   (переоборудование для туристических автобусов)

Двигатели серии Detroit Diesel 60 получили прозвище «Двигатели на миллион миль» просто потому, что их рейтинг B50 (тот, о котором мы говорили ранее), где 50% двигателей нуждаются в капитальном ремонте при этом номере, составляет 1 000 000. Еще одна замечательная особенность этих двигателей заключается в том, что они уже настроены и усовершенствованы для шоссейных и дальних поездок.

Некоторые дополнительные «плюсы» преобразования чартерного автобуса в вашу «школу» (будет ли он по-прежнему называться школой? Чарти? Мясная закуска?), заключаются в том, что потолки не закруглены. Это означает, что вы можете стоять практически по всей ширине автобуса, если ваш рост не превышает 6 футов 2 дюймов.

Еще одна замечательная особенность этих чартерных модификаций — невероятное количество грузового пространства и места для систем на шасси. У этих автобусов так много места в отсеках под днищем, что, вероятно, под одним из них можно было бы устроить еще одну мини-пещеру маленького человечка. Честно говоря, Фродо мог бы быть там прямо сейчас, возвращаясь в графство.

Кроме того, многие туристические автобусы изготовлены из материалов, которые не ржавеют. Некоторые из старых автобусов MCI изготовлены из нержавеющей стали / алюминия, а некоторые автобусы Prevost — из стекловолокна. Никаких проблем с ржавчиной!

Некоторые недостатки, о которых мы узнали от наших местных механиков, заключаются в том, что в некоторых местах (вероятно, в небольших городах) больше не работают над некоторыми из этих больших двигателей. Это не значит, что они не могут их починить или посмотреть на них. Но в нашем случае в одном из наших местных магазинов больше нет считывателей диагностических кодов для двигателей Detroit, поскольку это не регулярный запрос на обслуживание для их магазина.

Кроме того, вам понадобится совсем другая лицензия, а не просто одобрение ваших пневматических тормозов для традиционной школы. У этих больших плохих грузовиков две оси, и вам нужно будет пройти еще один тест, чтобы легально управлять этими вещами. Хотя мы на самом деле не считаем это сдерживающим фактором, если вы чувствуете себя комфортно за рулем автомобиля длиной 45 футов, тест не является проблемой.

За сколько можно купить подержанный школьный автобус?

Подержанный автобус может стоить от 2500 до 7500 долларов США. В зависимости от состояния и спецификации автобуса они могут быть намного больше, так как новый автобус может НАЧАТЬ от 50 000 долларов.

Мы рекомендуем нашим клиентам выбирать автобусы стоимостью от 7500 долларов, так как у них есть лучшая основа для переоборудования дорогих автобусов. Большинство наших клиентов постоянно живут своими обращениями; их автобус должен прослужить очень долго.

Некоторые бывшие в употреблении автобусы, если они в отличном состоянии и имеют потрясающие характеристики, могут легко превысить диапазон от 20 000 до 25 000 долларов.

Все сводится к нескольким личным решениям, как и большинство вещей в этом руководстве. Если вы не боитесь испачкать руки, у вас нет временных рамок и вы хотите сделать всю работу самостоятельно, дешевый автобус за 2500 долларов может превратиться в новую красивую установку, как только выяснится вся паутина. Однако иногда более дешевые автобусы, подобные этому, имеют массу ржавчины или механических проблем.

Если вы планируете вложить много времени, любви, денег и усилий в этот автобус, чтобы превратить его в автобус, пригодный для постоянного проживания, то, скорее всего, стоит потратить немного больше денег на шасси, чтобы иметь тот, который будет длиться намного дольше.

Как всегда, вы (обычно) получаете то, за что платите.

Так что, потратив немного больше на фундамент, вы избежите головной боли.

Например, нам привезли этот действительно красивый новый автобус, но ржавчина заживо поедала днище. Если бы вы только прикоснулись к нему, ржавчина была настолько раковой, что металл рассыпался бы на пол. Пришлось лезть под автобус, шлифовать/удалять старый «металл» и изготавливать новую раму. В общем, мы добрались туда до того, как ржавчина стала настолько сильной, что начала распространяться на другие районы. Но это показывает, что даже у красивых автобусов могут быть плохие места!

Нижняя часть фотографии раньше представляла собой конструкцию из стальных труб квадратного сечения. Вы можете видеть наверху, что он просто полностью рухнул на пол под автобусом, когда мы прикасаемся к нему.

Где можно купить подержанный школьный автобус?

10 мест, где можно купить недорогой школьный автобус для пересадки в школу:

1. Проверьте местные школьные округа или город
2. Craigslist или Kijiji (Канада Craigslist)
3. Торговая площадка Facebook
4. NWbus. com
5. Tillerybus.com
6. Lasvegasbussales.com
7. Midwesttransit.com
8. Mascus.com
9. Skoolie.net — форумов
10. RV-Skoolie-Motorhome Куплю/Продам/Обмен — Группа Facebook

Есть и другие школьные группы Facebook, это одна из самых популярных, которые мы видели.

Вопреки популярным сообщениям и рекомендациям других людей в отрасли, НЕ ПОКУПАЙТЕ автобус на аукционе. Вы буквально не знаете, что покупаете. Большую часть времени на аукционе вы не можете взглянуть на автобус, за который делаете ставку. Таким образом, вам не нужно искать ржавчину под днищем, брать его на тест-драйв или делать какие-либо другие вещи, которые мы вам посоветуем проверить.

Итак… ПОЖАЛУЙСТА, сэкономьте себе время, головную боль и деньги и ищите автобусы, которые не продаются по самой высокой цене. Вы можете быть в порядке, но вы также можете купить целый лимон, и вы ничего не можете с этим поделать.

Я не говорю, что у вас не будет или не может быть проблем с частной продажей, у вас могут быть проблемы с совершенно новыми автомобилями, но у вас больше шансов на успех, если вы найдете автобус, который не находится в аукцион. Их обычно отправляют на аукционы, потому что больше нигде не могут продать.

Со списком сайтов и мест, которые мы упомянули выше, вы более чем способны найти хороший автобус где-нибудь, который вы можете проверить, осмотреть и протестировать, прежде чем принять это важное решение.

Если вы ищете компанию по переоборудованию школьных автобусов для сборки вашей установки, вы обратились по адресу. Свяжитесь с нами, так как мы можем помочь приобрести для вас автомобиль после внесения депозита, если вы решите конвертировать его в Paved To Pines!

Стоимость содержания школы.

Вы правы, большой вопрос жизни в школьном автобусе, переделанном на полный рабочий день, заключается в том, сколько стоит содержание этих вещей? Что ж, этот ответ немного неясен и отличается от автомобиля к автомобилю. Как и автомобили, которые у вас есть, некоторые старые автомобили могут работать годами без каких-либо проблем, а с другой стороны, вы можете купить новый автомобиль, и это не приведет ни к чему, кроме неприятностей. Некоторые просто лимоны.

Во-первых, когда вы собираетесь купить или посмотреть автобус, поищите в Интернете руководство по эксплуатации именно этого автобуса. Вы знаете, как тот, который вы получаете с вашей машиной, который говорит вам, сколько времени требуется на техническое обслуживание и что означают мигающие фары.

Найти руководство по школьному автобусу – это отличный способ быть в курсе технического обслуживания вашей школьной механики и убедиться, что автобус работает должным образом.

В руководстве по эксплуатации вашего автобуса есть некоторые вещи, о которых вы даже не задумывались, например, о мощности, крутящем моменте, параметрах оборотов, о том, как часто вам следует менять масляный и воздушный фильтр и многое другое.

Текущее обслуживание школьного автобуса:

• Регулярно проверяйте масляный и воздушный фильтры.
• Заменяйте масляный и воздушный фильтры с периодичностью, рекомендованной в руководствах по эксплуатации автобусов. (обычно 5000-8000 км)
• Проверьте уровень гидроусилителя руля, охлаждающей жидкости и трансмиссионной жидкости
• Проверьте шины и борта шин, а также давление в них
• Проверьте свои ремни, чтобы убедиться, что на них нет трещин или разрывов
• Убедитесь, что хомуты и все линии затянуты

Полный список техобслуживания школы можно найти здесь!

Некоторое менее распространенное ежегодное техническое обслуживание, которое вам следует проверить:

• Уплотнения и заклепки кузова/крыши, чтобы убедиться, что они не ржавеют. Вы также можете покрасить крышу прорезиненной краской Henrys, чтобы придать ей полную герметичность.
• Шпаклевки и уплотнители для окон Skoolie
• Сколы краски или любые другие повреждения кузова, которые необходимо устранить, чтобы предотвратить появление ржавчины или другие проблемы.


Мы покрасили крышу этого автобуса резиновой краской Henrys. Вы наносите ее валиком, так что это не самое простое нанесение, так как она гуще патоки, но создает резиновое уплотнение, предотвращающее протечки и помогающее с климат-контролем! Скоро мы напишем еще один блог о том, как нарисовать школьный автобус.

Контрольный список для покупки подержанного школьного автобуса для школы:
Малый пробег

150 000-200 000 км лучше всего. Чем ниже, тем лучше, очевидно. Эти большие плохие дизельные двигатели для школьных автобусов могут прослужить очень и очень долго, если их правильно обслуживать. Само собой разумеется, что техническое обслуживание (ссылка на техническое обслуживание) будет происходить, как и любое транспортное средство, но если вы регулярно заботитесь о нем, ваш автобус прослужит долго.

Если вы можете получить отчеты о техническом обслуживании в месте, где вы покупаете автобус, это еще лучше. Большинство, если не все, школьные округа, рабочие автобусы, автобусы для горнодобывающей промышленности, автобусы и т. Д. Все требуют, чтобы проделанная работа регистрировалась, что означает две вещи.

1. Транспортное средство СЛЕДУЕТ обслуживать должным образом
2. Вы можете просмотреть подробные отчеты обо всех выполненных работах, чтобы знать, требуется ли капитальный ремонт и т. д.

Это как тест ДНК 23 & me для твоего автобуса.

Без ржавчины

Это само собой разумеется. Ржавчина похожа на рак любой металлической поверхности.

Однако не всякая ржавчина одинакова.

Поверхностная ржавчина может быть обработана шлифовальной машиной и некоторым защитным покрытием, таким как rustoleum, защита от ржавчины или что-то в этом роде, прежде чем она будет запечатана / окрашена. Если вам приходится лечить поверхностную ржавчину на полу вашего автобуса, это обычное дело. Эти блоки старые и не очень хорошо герметизированы, поэтому влага попадает под половицы. Обработайте любую поверхностную ржавчину, прежде чем делать что-либо еще.

Если вы видите крупную ямочную ржавчину на шасси, боковых юбках и т. д., лучше просто двигаться дальше и найти другой автобус. Там много чего есть.

Пока вы находитесь под шасси, осмотрите скулу, проверьте карданные шарниры и оси. Действительно сядьте под автобус и внимательно осмотрите все, прежде чем двигаться вперед.

Это такая важная часть покупки школьного автобуса, ДАЖЕ если это громкая сделка, вы единственный, кто будет кричать после того, как вы находите все больше и больше ржавчины и тратите все больше и больше времени и денег на преобразование еще до того, как вы отправитесь в путь.

Доверься мне, иди дальше.

Высокая крыша, чтобы вы могли встать (если только вы не собираетесь поднимать крышу)

Или, если вы хотите стать горбуном, выбор за вами.

Новые автобусы имеют более высокую высоту стоя, которая составляет около 6 футов 5 дюймов посередине. Тем не менее, некоторые из старых автобусов имеют высоту примерно 5 футов 5 дюймов посередине. ТАК, если ваш рост 5 футов 3 дюйма и выше, вы не сможете стоять в более коротком автобусе. Вы должны принять во внимание черновой пол (мы используем ¾), ваши шпильки/изоляцию (1,5 дюйма), а затем толщину вашей крыши, которая может быть ¾, если вы используете шпунт и паз.

Итак, если вы не собираетесь поднимать крышу, убедитесь, что вы выбрали школьный автобус с высокой крышей для переоборудования в школу. Даже в этом случае может быть неудобно там начинать, убедитесь, что у вас автобус с высокой крышей.

НИКОГДА не покупайте подержанный школьный автобус на аукционе

Автобусы отправляются на аукционы в основном потому, что их нельзя продать где-либо еще. ПЛЮС вы покупаете что-то, на что вы не можете посмотреть, проехать, осмотреть или задать вопросы заранее. Кругом ужасная идея, и я не слышал, чтобы кто-нибудь купил автобус на аукционе, который бы удался. Так что, если это для вас, пожалуйста, прокомментируйте ниже и расскажите нам свою историю!

Проверьте моторный отсек

Даже если вы понятия не имеете, на что смотрите, загляните в моторный отсек и убедитесь, что нет массивных утечек масла или антифриза или чего-то еще, что выглядит подозрительно.

1. Проверить масло.
2. Проверьте уровни антифриза и охлаждающей жидкости.
3. Проверьте все шланги, чтобы убедиться, что хомуты/шланги в хорошем состоянии.
4. Проверьте все ремни.
5. Проверьте, нет ли других утечек/разливов из-под капота.
Проверьте коробку передач

Во время школьного тест-драйва не включайте ACDC или свою любимую мелодию. Прислушайтесь к звукам, которые издает автобус. Слышны щелчки или скрежет при переключении передач?

1. Автобус переключает передачи плавно?
2. Если это стандартная коробка передач (где есть рычаг переключения передач), как сцепление работает? Хорошо ли он находит снаряжение?
3. Во время пробной поездки включите автобус задним ходом и двигайтесь задним ходом, чтобы убедиться, что он движется плавно.
Не просто пинайте шины

Не пинайте шины, как гласит старая поговорка, и не думайте, что по звуку вы сможете сказать, долго ли им осталось жить. Проверьте стенки шин на наличие трещин или износа. Убедитесь, что по краям шины нет выпуклостей или заплат.

1. Прислушивайтесь к утечкам, чтобы убедиться, что продавец не просто залил шину, из которой медленно текла, прежде чем вы пришли проверить ее.
Замена автобусных шин
2. стоит дорого, поэтому, если вам нужны новые шины, вы можете использовать это при согласовании цены.
3. Проверьте протектор на шинах, чтобы убедиться, что его достаточно.
• Передние шины должны иметь протектор 4/32 в 3 разных местах на шине.
• Для задних шин требуется протектор 2/32
Другие важные вещи для проверки
1. Аккумуляторы — убедитесь в отсутствии коррозии. Посмотрите, показывает ли ваш автобус напряжение аккумулятора на приборной панели. Оно должно быть 12,5 при повороте автомобиля и 14 В при работающем автомобиле. (Выше и ниже этих диапазонов плохие новости. 15 В слишком высоко, а 12 В слишком низко).
2. Следите за выхлопом при запуске и катайтесь на нем. Если автобус какое-то время ходит и прогревается, но выхлоп совсем не прозрачный, это нехороший знак и может привести к дорогостоящему ремонту.
3. Убедитесь, что все кнопки/переключатели на приборной панели работают. Вентиляторы, кондиционеры, отопление и т. д.
4. Убедитесь, что название чистое и не опирается на автомобиль.
5. Обороты холостого хода находятся в диапазоне, указанном в буклете по техническому обслуживанию автобуса.
Всегда проверяйте свой автобус перед его покупкой

Это правило действует для ЛЮБОГО транспортного средства, а не только для вашей школы. Относитесь к этому как к домашней проверке, не глупите — задавайте слишком много вопросов. Это правило ОСОБЕННО звучит, если вы физически не видите автобус. Но вы всегда должны попробовать и увидеть его для прогулки и тест-драйва.

Это необходимый минимум перед покупкой чего-либо. Найдите в этом районе уважаемого механика по тяжелой технике и попросите владельца отвезти туда автобус для встречи. Если он отказывает вам в покупке до тех пор, пока он не пройдет, он, скорее всего, что-то скрывает.

Это, как и сервисный отчет, расскажет вам многое о текущем состоянии вашей школы и может избавить вас от МНОГО головной боли и лишних денег в будущем. Даже если речь идет об оставшемся сроке службы шин. Новые шины для школьного автобуса стоят недешево. Хотя, вы могли бы использовать его в качестве козыря, если остальная часть автобуса в отличном состоянии.

Однако инспекция не заметит абсолютно все, так как механики не водят автобус и не проверяют каждое уплотнение, шланг и т. д. Но они снимают основные компоненты, фары и т. д., и это спасет вас. большая головная боль.

Задавайте много вопросов — даже если вы думаете, что звучите глупо

Я знаю, что это может звучать глупо, но напоминание никогда не помешает. Задавайте вопросы о транспортном средстве, например:

1. Почему они продают автобус?
2. Как долго у них был автобус?
3. У вас есть записи о техническом обслуживании?
4. Регулярно ли обслуживался автобус?
5. Автобус хранился внутри или снаружи?
6. Были ли у автобуса какие-либо серьезные механические проблемы, которые были устранены?
7. Автобус когда-нибудь попадал в аварии?
8. Были ли когда-нибудь проблемы с двигателем и трансмиссией? Если да, то они заменены/восстановлены?
9. С каких сладких прыжков его когда-нибудь снимали?

 

В заключение…

1. Прежде чем принять решение о том, хотите ли вы пойти проверить автобус, внимательно изучите марку, модель, двигатель, трансмиссию и размер автобуса.
2. Как только вы это проверите, просмотрите список, который мы вам дали выше. Вы также можете скачать наш бесплатный контрольный список внизу этой страницы.
3. Если все соответствует контрольному списку (или если большинство из них проходят, но есть незначительные моменты, которые необходимо исправить), вы можете начать переговоры.
4. Договоритесь о цене продажи и отправьте автобус на осмотр в авторитетную мастерскую по ремонту тяжелых грузов.
5. Пока школьный автобус не пройдет техосмотр, вы только что сделали первый большой шаг к преобразованию школы!
6. Праздновать

Есть вопросы о школах или фургонах?

Оставьте комментарий ниже! Расскажите нам, как продвигается ваше путешествие по созданию школы DIY. Или, если вы считаете, что нам не хватает важной информации о покупке подержанного школьного автобуса, сообщите нам об этом ниже.

Свяжитесь с нами, если вы заинтересованы в том, чтобы мы построили для вас ваш собственный школьный автобус. Мы работаем с клиентами со всей Северной Америки

Хотите узнать больше от нас и получить больше бесплатной информации о конверсиях? Посетите нашу страницу на Youtube!

Хотите, чтобы еженедельно доставлялись новые полезные советы и материалы?

Подпишитесь на нашу бесплатную еженедельную рассылку новостей! Вы будете получать еженедельные видеоблоги с более действенными советами, хитростями и закулисной работой, которая происходит в нашем специализированном магазине по переоборудованию фургонов!

---

33 комментария

---

---

Назад к блогу о переходе в школу | Советы школьников своими руками

Похищение автобуса Чоучиллы: что произошло много лет назад?

Покойся с Господом и терпеливо жди Его;
Не тревожься о преуспевающем в пути своем,
Из-за человека, который осуществляет злые замыслы.
Прекрати гневаться и оставь гнев;
Не беспокойтесь; это ведет только к злу.
— Псалом 37:7-8

«Был большой страх перед серийным убийцей. Люди сформировали поисковый отряд на лошадях, и это был просто страх, что мы найдем тела».
— Ронни Рэй, 2020

«Мы думали, что это НЛО. И казалось, что так и должно было быть. Ни в коем случае это не могло быть чем-то другим».
— Неизвестная жена военнослужащего, 19 лет76

---

Воздушный поиск уже начался.

Около 400 репортеров, по одному на каждые 10 человек во всем городе. Армия Спасения привезла из Сан-Франциско грузовик с едой. Pac-Bell привезла 60 пресс-телефонов и операторов. Родители несут всенощное дежурство в полицейском участке.

Это крупнейшее похищение в истории США.

Редкость для лета в Центральной долине, надвигается гроза, и в небе сверкают молнии. Это 19 июля76.

В последние годы Калифорния стала общенациональным символом сенсаций. Два года назад в Беркли Симбионистская Освободительная Армия похитила Пэтти Херст. Собственный президент Уиттьера Ричард Никсон ушел в отставку и был вынужден вести переговоры о помиловании со своим бывшим вице-президентом. Чарльз Мэнсон отсидел в тюрьме всего пять лет, а Зодиак-убийца до сих пор на свободе. Линии разломов трескаются по всему штату, и калифорнийцы готовятся к «большому».

Но все это происходит в городах, в миллионах миль от фермерского городка Чоучилла, где происходит наша история. Хартленд тогда, как и сейчас, — это почти другое государство, с другими страхами.

Положите по 2 1/2 миллиона долларов в каждый из чемоданов, всего 5 миллионов

Использовать старые купюры

Будьте готовы в полицейском участке Окленда

Дальнейшие инструкции ожидаются до 22:05 воскресенья

Мы Вельсабуб [так в оригинале].

Чтобы услышать это от жителей Чоучиллы, репортеры и корреспонденты, приехавшие в их тихий городок, относились к похищению как к выигрышному лотерейному билету, и они растоптали бы собственных матерей за часть ужасной и чрезвычайно востребованной трагедии. : 26 детей и один взрослый мужчина растворились в воздухе.

Если кровоточит, то ведет. Спустя месяцы люди все еще помнили нью-йоркского репортера, который вышел из самолета в Лос-Анджелесе и взял такси до Чоучиллы. Это была семичасовая поездка, которая стоила либо 400, либо 1000 долларов, в зависимости от того, от кого вы это слышали.

Средний годовой доход семьи составляет немногим более 6800 долларов.

---

Довольно заурядно выглядит, Чаучилла. Обычное в хорошем смысле, как старая кантри-песня. В основном он возник во время Великой депрессии из-за беженцев из Пыльного котла, направлявшихся на запад. Сейчас там проживает около 20 000 человек. Здесь есть придорожная забегаловка, где можно купить стейк и виски, пиццерия, закусочная с тако, множество церквей, и здесь очень сонно. Если встать в поле и прищуриться, то можно представить не так уж и давно времена, когда была только пыль и линия горизонта.

На официальном сайте города Чоучилла есть раздел «Интересные факты о Чоучилле». Там сказано, что в 1913 году там была построена арка, но она сгорела в 1937 году, возможно, из-за бомжей. Первый специальный элеватор в Калифорнии был построен там в 1916 году, но в конце концов он тоже сгорел, хотя на сайте не указано, когда именно. Тем временем отель Chowchilla «пострадал от нескольких пожаров», но продержался достаточно долго, чтобы стать мебельным магазином. (Его больше нет.)

Веб-сайт также продолжает перечислять такие вещи, как пикники, которые все помнят, и, как вы знаете, в тот раз старина Ларри выиграл соревнование по поеданию пирогов. В нем рассказывается о пальмах и Тихоокеанской железной дороге Чоучилла. Он предлагает всего пару сотен слов о единственном интересном факте о чаучилле для тех, кто не имеет там корней.

Трудно винить город за то, что он отодвинул его на второй план, потому что Чоучилла была не только местом крупнейшего похищения с целью выкупа в американской истории, но и одним из самых идиотских преступлений, когда-либо совершенных в штате Калифорния. Это было преступление настолько извращенное и невероятное, что, за неимением лучшего выражения, звучит как полнейшая чушь.

То, что случилось с Чоучилой, — это история о преступлении, определившем поколение, которое ненадолго потрясло мир, и о его волновых последствиях в самом сердце штата. Это об огромных различиях между городской и сельской Калифорнией, богатыми и бедными, о том, как город преодолевал то, что его тащили в ад и обратно, и о том, что мы должны узнать из исчезающих историй о привидениях 20-го века.

Это тоже про автомобили.

---

1976 год, 11 дней после двухсотлетия. Американский поезд свободы, отреставрированный паровоз, спонсируемый правительством, катится по стране, распространяя патриотический китч. Через несколько месяцев Джимми Картер сдаст свою арахисовую ферму, чтобы стать президентом Соединенных Штатов и положить конец эпохе Никсона. Эвел Книвел придумывает действительно эффектный способ сбежать и покончить с собой (аквариум с живыми акулами). Элвис Пресли очень вспотел, и ему осталось жить год. Алек Гиннесс снимается в дерьмовом научно-фантастическом фильме под названием «9».0297 «Звездные войны» , и он ненавидит это, но еще не знает, как будут выглядеть 2,25 процента бессрочных гонораров. Да, и «Convoy», фальшивая кантри-песня о дальнобойщиках, написанная нью-йоркским рекламщиком, пользуется популярностью. Действительно популярный. Вы не можете избежать проклятой вещи. Это превратило CB-радио в огромную причуду для взрослых. (Это будет позже.)

В Чоучилле, в 150 милях к юго-востоку от Сан-Франциско, обычный июльский полдень. Томный, горячий и ничем не примечательный. Водитель автобуса забирает детей из летней школы. Его зовут Эд Рэй. Скромный владелец ранчо со скромной дневной работой, женатый на скромном банковском служащем по имени Одесса. Коренастый, около 55 лет. Похоже на парня, с которым не хочется драться; парень, который работает руками и умеет укладывать сено в тюки. Он мало говорит. Он родом из Мерседа, но здесь учился в старшей школе и никуда больше не собирается.

Его племянник Ронни Рэй, бывший газетный обозреватель, описывает его так: «Он не был высоким человеком. 5 футов 7 дюймов, 5 футов 8 дюймов. Стаут. Вероятно, в расцвете сил он весил около 200 фунтов. Бочковая грудь. Моя семья так устроена. Вы не знаете, где кончается наша грудь и начинается живот». Эта семья, как и многие другие в этом районе, присоединилась к сельскохозяйственной миграции, которая отправила миллионы людей с Юга и Среднего Запада в Центральную долину в поисках сельскохозяйственных работ в 20-м веке, массовый исход, пик которого пришелся на 19-й век.30-х годов с Dust Bowl.

Эд Рэй, калифорнийец во втором поколении, рожденный от родителей «Оки», почти не имеет образования и с трудом умеет читать и писать, но хорошо умеет считать. Ронни с некоторой гордостью говорит, что все в городе знали, что он сильный бык. В молодости Эд косил люцерну с упряжкой лошадей и пережил переход от лошади к трактору. Он всегда работал. Когда люди спрашивали его, почему, он отвечал: «Трудная работа — мое хобби».

Сегодня в автобусе Эда шумно, но, судя по всему, дети его просто обожают. Он терпелив и надежен. Всегда вовремя. Сейчас дети в восторге, потому что они только что пошли в бассейн, адский день для группы детей, которые, возможно, никогда не видели океан. Некоторые из них даже поют.

Эд Рэй, изображенный с пассажиром на этой недатированной фотографии. Дик Шмидт/Sacramento Bee/Tribune News Service через Getty Images

Ходит петиция, подписанная 65 людьми, о продлении летней школы еще на три недели. В шутку Эд поспорил с парой младших детей, братом и сестрой, что продления не будет, а потом высадил их. Они бегут через кукурузные поля, чтобы рассказать маме о пари. Эд нажимает на его следующую остановку. Когда он сворачивает на 21-ю авеню, он видит белый фургон «Додж» 71-го года, блокирующий дорогу с открытой дверью.

Он пытается объехать пустой фургон, когда парень в комбинезоне с колготками, закрывающими лицо, выпрыгивает перед автобусом с револьвером. Мужчина подходит к окну со стороны водителя и спрашивает Эда без страха в голосе: «Не могли бы вы открыть дверь, пожалуйста?» Эд открывает.

Вбегают еще две одинаково одетые фигуры, одна с винтовкой, которая быстро направлена ​​на Эда. Все идут в конец автобуса. Тот, у кого нет винтовки, садится за руль, а тот, что с револьвером, запрыгивает в фургон, чтобы последовать за ними. Они проезжают около мили и паркуют автобус в зарослях бамбука. Никто не кричит. Это так спокойно, это жестоко. Двенадцать детей сажают в белый фургон. Рэй и остальные 14 детей садятся в кузов второго фургона, на этот раз зеленого цвета. За сиденьем водителя есть перегородка, а окна заклеены. Здесь жарче, чем в аду, и кромешная тьма. Некоторые дети поют песни, чтобы поднять настроение, например «Если ты счастлив, и ты это знаешь», «Лихорадка в стиле буги» и «Спускайся сегодня вечером».

Вернувшись в город, люди быстро забеспокоятся. Вы можете настроить свои часы Эдом. Что-то случилось. «Нам позвонили по телефону, а затем сразу же по телевидению на местных станциях сообщили, что автобус отсутствует», — сказал Ронни. «Родители начали задаваться вопросом, что происходит через 15 минут после того, как их дети не вернулись домой».

Город становится отрядом радиосвязи CB. Люди начинают ездить по округе в поисках автобуса, детей, Эда. К 18:30, примерно через два с половиной часа с тех пор, как никто не видел детей, в воздухе находится самолет департамента шерифа. Тем временем Ронни вместе с двумя другими формирует небольшую поисковую группу. Они выезжают на джипе без верха, едут по садам с прожекторами, ищут хоть что-нибудь.

Через пару часов автобус находит сержант полиции, пустой, без улик.

Той ночью родители собираются во всех общественных зданиях, чтобы устроить дежурство. Спецслужбы проходят по всему городу. В проповеди Первого баптиста преподобный Бускирк цитирует псалмы 23, 37 и 91, потому что они «лучше всего отвечают на такое зло». Президент Джеральд Форд дает всем правоохранительным органам карт-бланш на розыск детей. Калифорнийский губернатор Джерри Браун делает то же самое. Каждый белый фургон или выброшенная детская обувь в Калифорнии заслуживает звонка в полицию. ФБР бронирует все комнаты в двух городских мотелях. Вскоре спускаются репортеры и съемочная группа. Вспышки срабатывают постоянно, а маленькие слухи становятся большой ложью. Месть городу заключенными Сан-Квентина? Международные террористы? Пришельцы? Зодиак?

Тем временем Эд и дети 11 часов гоняют в раскаленной темноте, без пит-стопов, и наконец прибывают в каменоломню всего в 100 милях от Ливермора. Сейчас 3:30 утра, и в этот момент Эд, соблюдавший график фермера, вероятно, не спал уже 24 часа. Задние двери распахиваются. Двое парней ждут. Эд выходит первым. Один спрашивает его имя, другой заставляет снять штаны и ботинки. Ему вручили фонарик и сказали спуститься в яму с лестницей. На земле проводится перекличка детей, и их имена написаны на старом мешке с изображением Джека в коробке. Затем их раздевают и отправляют присоединиться к Эду.

Их тюрьма выглядит как движущийся фургон, стены и потолок которого деформированы под тяжестью окружающей грязи. Эд сразу беспокоится, что потолок обвалится. Он задается вопросом, не задохнутся ли они: есть две вентиляционные шахты, шланги, которые идут над землей к дереву. На земле лежат матрасы и жалкое количество предметов первой необходимости. Чудо-хлеб, арахисовое масло, картофельные чипсы, кувшины с водой. Некоторые отверстия вырезаны для туалетов. После того, как все дети находятся внутри, над входом надвигается стальная плита, которая утяжеляется двумя 100-фунтовыми тракторными батареями. Они просят, чтобы их выпустили. Кто-то из детей кричит.

---

О Калифорнии стереотипно судят, основываясь на огромном культурном влиянии Лос-Анджелеса и Сан-Франциско. Но на самом деле этого не должно быть, хотя бы потому, что он такой огромный: 163 000 квадратных миль. Это пятая по величине экономика на Земле. Больше, чем Великобритания и Индия. Вы можете ехать 13 часов, от Калексико на юге до Ирики на севере, ни разу не выезжая за пределы штата.

Рискуя стать действительно пустым клише, Калифорния содержит множество людей. Это место помпезного контраста, от ландшафта до погоды и неравенства в богатстве. Особняки расположены в нескольких минутах ходьбы от палаточных городков; самый густонаселенный округ в США находится в паре часов езды по шоссе от почтового индекса настолько редкого, что технически он обозначается не как «городской» и не «сельский», а как «пограничный». Его космополитические хиппи, серферы и кислотные выгорания все еще существуют, но они делят состояние с миллионами людей, которые более сельские, более консервативные, более суровые. В 2016 году за Дональда Трампа проголосовало в Калифорнии больше людей, чем проживает в Монтане, Вайоминге, Северной Дакоте, Южной Дакоте и Аляске вместе взятых.

Даже относительно короткая поездка из Лос-Анджелеса в Чоучиллу иллюстрирует глубокий контраст. Когда вы несетесь вниз по Виноградной лозе (со скоростью 100 миль в час, как задумал Бог), все становится по-другому, 90 297 быстрее. Внезапно перед вами разворачиваются широкие просторы житницы Америки: Центральной долины, откуда наша страна получает четверть своего продовольствия.

Не похоже. Небо белое, переходящее в смутно-коричневое по мере приближения к земле. Где-то на востоке есть горы, но их часто не видно. Вы просто видите, что горизонт как бы размыт. Слишком жарко . Тепло исходит от всего: от машин, асфальта, тракторов, складов, гофрированного металла. Воды нет, дождей всегда мало, а воздух ужасный, один из худших в стране (Центральная долина — это чаша, в которой задерживается смог; сезон пожаров и крупный агробизнес не помогают). В действительно плохой день это как дышать через выхлопную трубу.

Для этого пейзажа есть только одно слово: брутальный. Даже меня, уроженца Бейкерсфилда, смена ландшафта раздражает. В Центральной долине ощущается приближение апокалипсиса.

Есть и другие изменения ландшафта. Магазины перестают быть милыми и не принимают дерьмо. Он не особенно облагорожен. Есть комбинированные магазины косметики и спиртных напитков. Есть тонны пустующих участков и бывших пустырей, которые теперь заняты крупными магазинами, такими как Walmart. Есть бесчисленное множество грузовиков, которые катят уголь с наклейками на бампере «Кэлвин мочится на Усаму бен Ладена» на заднем стекле.

И белые грузовики недолго остаются белыми: С пылью всегда воюешь. Центральная долина похожа на один большой город, основанный на идее, что все могут ехать четыре часа, чтобы добраться до его обширных достопримечательностей. Город, в котором кварталы находятся на расстоянии 100 миль друг от друга. Когда я рос, я не знал никого, кто не был бы в восьмичасовой поездке. И 99, самое смертоносное шоссе в Америке, было нашей рекой смога Миссисипи.

Модель 99 имеет долгую историю. Это была главная дорога Калифорнии, наша 66-я. Раньше она шла из Канады в Мексику, проходя через кучу преимущественно сельскохозяйственных городов, о которых вы узнали бы, только если бы у вас была там семья. Забегаловки, места, где бары называют салунами или хонки-тонками. Места, которые кажутся другими , будто 21-й век еще не наступил.

Потому что в каком-то смысле это не так. В 50-х годах, когда Вторая мировая война закончилась и люди направились в Калифорнию не потому, что они были вынуждены, а потому, что у них было полно денег, и они хотели получить часть своей калифорнийской мечты, Шоссе 99 были обойдены 5 в рамках межгосударственной системы Эйзенхауэра. Это изменило экономические обычаи государства. Люди начали переезжать в пригороды, процветала промышленность и работа белых воротничков. Города на 99-й стали немного заброшенными, а металл на неоновых вывесках старых мотелей начал ржаветь. Когда вы едете по крошечным городкам на 99-м шоссе, возникает ощущение, что вы перенеслись в 1976 год, например, Brigadoon , если бы в нем снимался Гарри Дин Стэнтон. Один большой пожар, и его никогда не было.

Из Бейкерсфилда у вас есть еще около двух часов езды на север, чтобы добраться до Чоучиллы, 90 минут, если вы превысите скорость. Почти все так делают. Это игра, в которую вы играете с Калифорнийским дорожным патрулем, выясняя, где они собираются спрятать свои радарные пушки, а затем двигаетесь по медленной полосе, как будто вы только что вернулись из церкви. Подъездная дорога состоит в основном из зерновых хранилищ, вывесок с фаст-фудом и кучи крошечных городков, которые почти одинаковы, и все они оборудованы мотелем у шоссе, который станет хорошим местом для выстрела.

Я добрался до Чоучиллы после наступления темноты. Я видел вывеску Арби, вывеску Карла-младшего, две или три машины на дороге и кучу широкого плоского ничего. Я был здесь, чтобы получить в свои руки ужасную историю, которую мне рассказывали шепотом, но в основном подслушивал о взрослении, ту, которую взрослые скрывали от детей, ту, которая вызывала у меня немного беспокойства всякий раз, когда я видел школьный автобус на горизонте. ; тот, который пришел, чтобы определить этот город для посторонних на 45 лет.

---

Около 19:00 в полицию Чоучиллы позвонила анонимная женщина, которая направила их к каменоломне. «Ливермор может стать знаменитым». Позже ночью жене мэра Джима Дюма звонит другая анонимная женщина. «Дети найдутся, но будут и другие. Это не конец.» В сотне миль отсюда 27 человек похоронены в движущемся фургоне, они потеют, плачут и изо всех сил пытаются дышать. И, несмотря на таинственные телефонные звонки, полиция понятия не имеет, почему. Мотива нет. И никакой записки о выкупе: похитители забыли доставить ее.

Дело было поручено шерифу округа Мадера Эду Бейтсу. Ковбойский городок, ковбойский шериф и все, что это значит: шляпа, облегающие джинсы, куртка в стиле вестерн, галстук-боло, длинный кольт 45-го калибра на бедре. Если вы можете в это поверить, он считался крутым в преступлении.

Шериф Эд Бейтс. Предоставлено библиотекой округа Мадера

Об Эде Бейтсе ходит много небылиц. Когда разразилась Вторая мировая война, Бейтс, младший школьник, отправился в вербовочный центр морской пехоты с поддельной семейной Библией, утверждая, что родился в 1923 вместо 1925. Еще одна история, которую я слышал о нем, звучит так: «Ангелы ада» приходят в графство Мадера, и они выбирают маршрут, который заставит их пройти по определенному мосту в графстве. Альтернативного маршрута нет. Бейтс паркует патрульную машину посреди моста, выходит и прислоняется к капоту с дробовиком. «Ангелы ада» не добираются до округа Мадера. Независимо от правдивости истории, суть одна: ты не трахался с этим парнем.

В начале моей поездки в Чоучиллу я отправился в офис шерифа округа Мадера, расположенный рядом с муниципальным аэропортом, в надежде найти кого-нибудь, кто мог бы осмысленно вспомнить расследование.

«Никто не будет говорить», — сказал мне коммандер Билл Уорд. «Ни один человек в этом городе не хочет снова говорить об этом».

Он ввел другого заместителя.

«Кто еще есть в Чоучилле?»

Огромная пауза.

«Старожилов уже нет, а. Никого не осталось».

Затем Билл кое-что вспомнил: Эд Бейтс был еще жив. Билл предположил, что ему будет около 100 лет, но кто-то сказал, что он все еще сообразителен. Я позвонил ему.

«Мне повезло, — сказал он из своего дома недалеко от Йосемити. «Я служил в торговом флоте, и немецкие подводные лодки пытались меня достать. Я служил на флоте почти 10 лет, когда японцы и советские войска пытались меня заполучить. В меня стреляли, и они промахнулись. В меня стреляли, и они попали. Меня порезали ножами. Парень ударил меня по затылку револьвером два на четыре, и мне пришлось делать операцию на шее.

«Это одна из причин, по которой я ушел на пенсию».

Дело в том, что если сумасшедший был на свободе, похищая детей, он был парнем для этой работы. Он был бесстрашен. Он мог сразиться с кем угодно и видел почти все. Когда до него дошли слухи о пропаже автобуса Эда Рэя, он был готов. «Моя жена была со мной, и мы как раз садились в машину, собираясь пойти поужинать, когда поступил вызов, что один из наших заместителей проверяет маршрут дела Чоучиллы о «автобусном сне», — сказал он. сказал. Он сразу спустился на станцию.

«Наверное, я фундаменталист в этом, — сказал он в начале расследования, — но я не могу не думать о том, кто мог бы сделать это, кто взял бы мальчиков и девочек и похитил их, какими бы ни были их мотивы». , не может не быть психопатом. Является ли это политическим, корыстным ли это… Я не могу не думать, что это психоз».

По существу, кто бы ни был порочным, бесчувственным и невменяемым, чтобы совершить это преступление, забрать так много невинных жизней и выбросить их в мусор, Бейтс не испугался их.

---

Фредерик Ньюхолл Вудс IV, 24 года, забавный ребенок. У него длинные золотые волосы и дурацкие усы. Он похож на Ли Марвина, если бы Ли Марвин таял и жил с родителями. И, как у многих людей, чьи имена заканчиваются на IV, у него больше денег, чем у Бога.

Его второе имя происходит от Генри Мэйо Ньюхолла, который в 1850 году отправился в Калифорнию с горняками, чтобы разбогатеть, и разбогател на спекуляциях с землей и железной дорогой. Он основал Newhall Land and Farming Company, которую его дети учредили в 1883 году.В 76 лет семья зарабатывала 80 миллионов долларов в год на скотоводстве, добыче нефти и земле (сегодня 370 миллионов долларов). Именно земля Генри Ньюхолла стала Санта-Кларитой и Валенсией. В его честь даже названа самая старая община в этом районе — Ньюхолл.

Отец Фреда, Фредерик Ньюхолл Вудс III, владеет беспорядочным поместьем в богатом городке Портола-Вэлли в районе залива, который называется Хоторнс. Это 79 акров. Он спокойно живет со своей женой Фрэнсис и мамой, бабушкой Фреда, которая живет в коттедже на участке, за которым круглосуточно и без выходных ухаживает медсестра. Фред IV живет в многоквартирном гараже за домом.

Фред Вудс, фото в сентябре 1976 года. Беттманн через Getty Images

Богатство долины Портола можно описать только одним способом: на х** деньги. Сегодня это один из самых богатых городов Америки. Дети в долине Портола получают машины на выпускной. Это люди, которые закуривают сигары стодолларовыми купюрами. «Большинство здешних детей — богатые панки», — говорит бармен соседней гостиницы «Альпайн», где пьют эти дети и все их друзья из Стэнфорда. Они действуют так безрассудно, как вы можете себе представить. «Какому-то ребенку, отравившему шесть собак, назначена награда в 1000 долларов. Я не знаю здесь никого, кто бы не употреблял наркотики. Здесь каждый может себе их позволить».

Это мир Фреда Ньюхолла Вудса IV, который далеко не достаточно взрослый, когда смотрит Грязный Гарри, фильм, в котором какой-то парень угоняет школьный автобус в районе залива и требует выкуп и вылет из Санта-Роза перед тем, как сбежать в карьер и держать ребенка под прицелом.

Фред — известный одиночка, ленивый в школе, бесцельный и мало разговаривающий с девушками, хотя он был женат на одной из них несколько месяцев. У него есть трастовый фонд, который может стоить или не стоит более 100 миллионов долларов, разделенный с сестрой, находящейся в лечебнице, которую он не хочет признавать. Все, что его действительно волнует, — это машины, а в поместье его родителей их более 50, многие из них — старьевщики. Он носит фотографии своих машин в бумажнике. Соседи жалуются, что часто слышат выстрелы из дробовика. Судя по всему, он так любит свои машины, что стреляет в окна ради забавы.

Вся жизнь Фреда заключается в покупке, продаже и ремонте старых автомобилей в поместье его отца, задушенном живым дубом и мансанитой. Формально это бизнес, который он делит со своим другом Джеймсом «Джимом» Шенфельдом, сыном богатого ортопеда из Атертона. 24-летний Джеймс и его брат Ричард, известный под псевдонимом Рик, часто околачиваются вокруг дома Фреда, хотя Джеймс немного ближе к Фреду, чем Рик, который на два года младше. Они выглядят как универсальные продукты 60-х годов с заколдованными жизнями. Неуклюжий, с хорошими волосами, скучный. Тупые мальчики все.

У Фреда есть еще одно дело с другим приятелем по имени Дэвид Бостон. Он специалист по кинопроизводству в штате Сан-Хосе. В 1972 году они основали партнерство под названием Townhouse Enterprises. Мечта состоит в том, чтобы Фред перекупил машины и использовал вырученные средства для финансирования проектов Дэвида. Они говорят, что будут продюсерами.

В письме Дэвиду Фред пишет, что у него есть идея. И он думает, что эта идея могла бы стать хорошим фильмом. Эта идея возникла после того, как Фред совершил огромную ошибку, посмотрев Грязный Гарри 9.0298 и решает, что хочет придумать собственное ограбление.

Фред начинает говорить об этой большой идее с Джеймсом и Риком, и там, в поместье его отца, рождается похищение Чоучиллы. Сначала это гипотетически: ленивые мечтания и мозговые штурмы, пока все трое работают с автомобилями. Они просто богатые бездельники, придумывающие идеальное преступление, что делают все. Им больше нечего делать.

Однако Фред относится к этому серьезно. А с Townhouse Enterprises, если он придумает достаточно хорошее ограбление, он полагает, что у него есть потенциал заработать на нем вдвое больше денег: после первого дня получки он получит еще один в качестве кинопродюсера. Это заманчивая перспектива — и постепенно Шонфельды начинают думать, что он тоже что-то замышляет. В какой-то момент они распределяют роли друг друга. Фред, конечно, лидер. Джеймс — планировщик, потому что он любит писать в блокнотах и ​​ведет закодированный дневник. Рик просто там для поездки.

Они все делают это из-за денег. Но не просто деньги: государственные деньги.

Для них деньги были каплей в море, чем-то безобидным. В 1974 году губернатор Рональд Рейган объявил о профиците бюджета Калифорнии в размере 5 миллиардов долларов. «Я все время думал, знаете ли, у штата есть больше, чем ему нужно», — сказал позже Джеймс. «Они не потеряют 5 миллионов долларов. Вот я и подумал… есть ли способ получить эти деньги? Есть ли способ получить много денег, чтобы решить все мои проблемы? Единственное, о чем я мог думать, это о похищении».

Логика такова, что им нужно несколько жертв на несколько миллионов. И они должны быть детьми, потому что люди сделают все для детей. И это должна была быть школа, потому что обеспечение безопасности детей в школе — обязанность правительства. Выкуп заплатят без проблем. «Я не собирался совершать никаких преступлений, рисковать своей жизнью или репутацией из-за чего-то меньшего, чем миллион, поэтому ограбление банка не сработает, сделка с наркотиками не сработает», — продолжил Джеймс. При похищении «государство платит нам выкуп. Мы счастливы навсегда. Все наши проблемы решены, и мы отпускаем жертв, все счастливы».

Может показаться нелогичным, что трое богатых детей из района Залива захотят совершить самое крупное похищение всех времен за… деньги. Но на самом деле все было еще банальнее: они считали свои машины недостаточно красивыми и хотели большего. Они не пытались финансировать внутренний терроризм или выплатить долг мафии. Они пытались купить Феррари.

«Несколько лет назад я узнал от старого лейтенанта полиции Лос-Анджелеса, что лучший способ найти причину преступления — составить уравнение: C = D + O», — сказал мне шериф Бейтс. «То есть преступление есть результат желания плюс возможность. Если у человека есть желание совершить преступление и возможность, он это сделает. Вот почему мультимиллионеры воруют деньги. У них может быть отличная ДНК, социальное окружение, родители, но они воруют [в любом случае]».

Если вы посмотрите немного глубже, вы увидите, что у этих парней не было много наличных денег, потому что они были в долгах по родительским кредитам для своих «бизнес-предприятий». Они хотели вернуть немного свободы, немного уважения. А среди молодежи долины Портола автомобили были основным показателем крутости.

Согласно записной книжке Джеймса, все трое думают, что это произойдет: им понадобится автобус, самолет и три фургона. Один, чтобы доставить Фреда и Рика в Чоучиллу для угона, и еще два в скрытом месте, чтобы перевезти детей из автобуса в карьер.

Рик и Фред сядут в автобус. Рик выведет из строя водителя хлороформом, а Фред направит автобус в скрытое место, где Фред следит за автобусом. Рик проводит детей по двое к фургонам, где их ждет Джим. Следите за детьми, которые бегут за ним. Считай детей!

Тетрадь продолжается: Спрячьте детей. Спрячьте фургоны. Идите в другое место, чтобы собрать деньги. Оттуда Рик получит самолет, который доставит Джеймса в небольшой неконтролируемый аэропорт, такой как Лоди. Они встретят Фреда, который угонит самолет. Затем «Рик и Фред загружают манекенов в самолет с парашютами, и, конечно же, дополнительным парашютом! Таким образом, Джим завладевает деньгами; будет назначен статс-секретарь, который принесет деньги в трех пакетах из коричневой бумаги и поручит…»

… И все. Они не заканчивают фразу.

В другом разделе записной книжки описаны другие общие вещи, которые они должны были помнить: сжечь книгу (они забыли), получить инфракрасный свет, чтобы видеть ночью (они не сделали), получить «Голосуй за Риган» (написание их ) наклейка на бампер «быть анонимным». Некоторые другие предметы: Спросите использованные купюры. Не трать деньги семь лет. Получите рентгеновский грузовик с противогазами и свинцовыми жилетами. Микроволновая печь к загаженным подслушивающим устройствам. Расплавьте весь пластик. И в самом тяжелом подъеме, который когда-либо приходилось делать в скобках, чтобы «собрать деньги, используя иллюзию (например, магию)». Об этом тоже забыли узнать.

Если это сбивает с толку, то, вероятно, это была плохая, плохо спланированная идея, вынашиваемая подростками, которым никогда ни в чем не отказывали и чье представление об идеальном преступлении во многом пришло из фильмов, которые они видели по телевизору. Этот был их генеральным планом. Вся их подготовка к самому большому похищению в Америке. Его основные компоненты — парашюты, угоны самолетов, грузовики с рентгеновскими аппаратами, противогазы и тайные убежища — звучат так, как будто бы беспризорник, только что окончивший среднюю школу, счел бы его крутым. Это план, который вы придумали после просмотра слишком большого количества серий 9. 0297 Рокфордские файлы и ФБР. Полет фантазии.

Именно так и было.

Но они все равно продолжают. Осенью 1975 года Фред, Джеймс и Рик находятся в долине Портола, опираются на машины с выбитыми окнами и выясняют, что еще им нужно купить. У них и так полно пушек — до хрена, вообще-то. Они покупают три фургона береговой охраны в Аламеде и перевозят их на склад в Сан-Хосе. Они идут в карьер Фреда и закапывают движущийся фургон, вырезая отверстия для вентиляционных отверстий и туалетов. Они укрепляют потолок пиломатериалами, чтобы он не рухнул после того, как его закопают. К декабрю они готовы к работе.

Они решают, что выкуп в размере 5 миллионов долларов будет доставлен на место высадки в горах Санта-Крус. Это единственная часть их плана, которую можно считать умной. «Это было довольно изобретательно, — говорит Эд Бейтс. «Они собирались проехать вдоль побережья в какое-нибудь густо заросшее лесом место, а затем вернуться вглубь страны, и самолеты патрулировали территорию на протяжении 200 миль вверх и вниз, пока не увидели ряд огней, указывающих [место сброса]. Потом на них должны были сбросить деньги, и они исчезли. К тому времени, когда у них будут деньги, никто не сможет туда добраться. Вы просто не можете застолбить 200 миль».

Они покупают рентгеновский аппарат на станции утилизации излишков флота в Аламеде на случай, если деньги за выкуп будут прослушиваться. Из металлолома делают самодельные бронежилеты. Фред арендует трейлер в Рино в качестве конспиративной квартиры и получает паспорт на вымышленное имя: Ральф Снайдер. Он покупает печатный калькулятор, чтобы считать свои деньги.

В декабре 1975 года Джеймс пишет в своем дневнике, что Экзорцист заставляет его усомниться в своем здравом уме и заставляет бояться Сатаны. В канун Нового года он пишет о своем нетерпении и лени, а также о том, что он тряпка для Фреда. Он чувствует, что становится аморальным.

Полгода спустя Эд Рэй и 26 детей задаются вопросом, умрут ли они в фургоне, закопанном на 12 футов под землю.

---

В Чоучилле нет ничего особенного. Вы не можете действительно потеряться. Это всего лишь одна главная улица, обсаженная пальмами, на которой расположены почти все местные предприятия. Мило. Маленький пыльный западный городок. У вас есть стейкхаус, бургерная, парикмахерская, механик, пиццерия и тако. Он по-прежнему очень похож на стоковые фотографии 76-го года, которые я просматривал. Въехало не так много сетей. Они удобно разграничены на восточной стороне автострады. По-эгглстонски Чоучилла довольно симпатична. Вы можете подъехать прямо к входу в магазин и поздороваться с парнем, который им управляет, и всегда приятно, когда люди знают друг друга. Это похоже на дом.

«Сначала Чоучилла, как мне сказали старые офицеры, был довольно плохим городом, в котором было много — я не использую это слово как уничижительное — оки», — так описывал его Эд Бейтс, что это именно то, что это: сельскохозяйственный город с корнями в Оклахоме и Арканзасе. (Когда-то «Оки» был уничижительным термином , который использовался для стигматизации беженцев из Пыльного котла, переехавших в Калифорнию в 1930-х годах, где они столкнулись с низкооплачиваемой работой в сельском хозяйстве, тяжелыми условиями жизни и предубеждением со стороны местных жителей. )

Я бесцельно колесил по Чоучилле, думая о том, каково было бы расти здесь, в расцвете сил этого региона. Каким стойким это может сделать вас. Насколько практичным это может сделать вас. Как мало у вас терпения к горожанам или даже соседям. Как это могло сделать из людей одиночек.

В тот день я подъехал к мэрии в поисках телефонной книги — мой лучший способ найти людей, которые могли бы помнить, что произошло в 76-м. Листая страницы, я позвонил Пэтти Мандрелл, имя, рекомендованное коммандером Уордом. Она была репортером в газете, когда такие были в городах. Она была с ним и, что особенно важно, не повесила трубку, как только я сказал «похищение автобуса».

«Вы ищете человеческую историю? Это история о слиянии города. В этом городе не было ни одного человека, который бы не знал кого-то в этом автобусе, — сказала она с этим великолепным старым акцентом Центральной долины, который не столько акцент, сколько сигнал, который они не будут произносить. всякую чушь, особенно не от тебя.

«Это коснулось каждого человека. Количество единства и сближения было прекрасным. Церкви, с которыми у нас могли быть доктринальные разногласия, собрались вместе и провели молебны». Она вздохнула. «Но все изменилось. После этого вы не видели детей на улице, а если и видели, то их родители хватали их за жизнь».

Она сделала паузу.

«Это было похоже на бурю, бедствие, которое городу пришлось пережить».

Она снова остановилась.

«Мне нужно идти, я за рулем».

Она снова не отвечала на мои звонки.

---

27 ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ДЕТЕЙ США
Австралия, Canberra Times, 17.07.1976 .

MISTERIOSAMENTE, 27 CRIANCAS DESAPARECEM
Бразилия, Фолья-де-Сан-Паулу, 17.07.1976 .

ФБР В ОХОТЕ НА ПОХИЩЕННЫХ ДЕТЕЙ
Ирландия, Irish Independent, 17.07.1976 .

UN’INTERA SCOLARESCA SCOMPARSA В США: SEQUESTRO?
Италия, L’Unita (газета итальянской коммунистической партии), 17. 07.1976 .

ENCONTRARON AYER ILESOS A 26 NINOS SECUESTRADOS
Мексика, Гвадалахара Эль-Информадор, 17.07.1976 .

DISPARITION DE 27 ECOLIERS EN CALIFORNIE
Швейцария, L’Impartial, 17.07.1976 .

«В 1976 году нашей стране исполнилось 200 лет, и парад за парадом, а также празднование Четвертого июля», — сказал мне Ронни Рэй во время недавнего телефонного звонка. «Казалось, что это длится вечность. И это [похищение] стало концом. По всей стране, а не только здесь, это закончилось».

Даже по прошествии стольких лет воспоминания Ронни Рэя подтверждают современные отчеты и сообщения в новостях, рисуя картину города, на короткое время объединенного страхом, горем и — возможно, больше всего — недоверием к посторонним.

В ночь похищения удар молнии отключил электричество во многих частях города. Было темно. Родители зажигали свечи, играли с детьми в настольные игры и убеждали их, что все в порядке. Но дети проницательны. Они знают, когда вы лжете, чаще, чем вы думаете.

На ранчо семьи Рэй все собрались в доме Эда. Они все время оставляли включенным телевизор, настраиваясь на новости. Эд ненавидел телевидение и лущил грецкие орехи всякий раз, когда его включала его семья, но им нужно было знать все, что можно. Люди пытались вспомнить, когда в последний раз видели Эда. Заготовка сена в полдень. Попросив пепси после того, как он закончил и сидел под тенистым деревом. (В то время Центральная долина была больше похожа на пепси, чем на рынок кока-колы. Эд не пил кофе, но любил холодную пепси.)

Автобус был найден пустым примерно в четверти мили к востоку от молочного амбара Пита Корнегги. Люди начали плакать. Старший брат Эда был призрачно бледным и не мог двигаться. Это было слишком. Слишком много утешения. Слишком много людей с благими намерениями, но совершенно неинтересной едой и молитвами, проверяющих Одессу. Чувство утопления охватило людей. Страх, что кто-то умер.

Но вскоре это сменилось гневом. Новостной блок, сделанный каким-то двусмысленным репортером из другого города, поставил под сомнение честность Эда Рэя. Явно недобросовестно, и хотя у водителя автобуса не было судимостей, двуличный репортер спросил: «Может ли он быть замешан в этом странном преступлении?» Комната была ошеломлена. Вы не спрашивали этого об Эде Рэе.

«Это было невероятно, как пресса ворвалась в город», — сказала мне Ронни. «У них был стол за столом телефонных линий, и компьютеры действительно укреплялись, и у них были репортеры со всего мира. И все это время мы не знали, где Эд».

Тем временем шериф Бэйтс отправлял телефонные подсказки в участок и пытался исправить положение родителей жертв. Это был беспорядок. Как только информация о похищении попала в новости — а до этого среди местных жителей — люди сыпали ложные подсказки целыми ведрами. Детская обувь на обочине пустынного шоссе? Звоните. Подозрительно выглядящий парень на улице? Звоните. Какой-то парень с татуировками и плохо ухаживает за своим фургоном? Звоните.

«У нас была только одна телефонная линия, ведущая в то, что мы называли «офисом» в Чоучилле. Я устроил весь ад с начальником участка», — вспоминал Бейтс в 2020 году. «Как только эти люди похитили детей, каждая очередь была занята. Поэтому я позвонил в ФБР и сказал им. Следующее, что я знаю, у меня там 50 агентов ФБР. Они позвонили в телефонную компанию и поставили 30 или 40 телефонов».

Линии заклинило и так и осталось. Но все это был шум. И для всех собравшихся правоохранительных органов и благонамеренных местных жителей росло разочарование, потому что им нечего было делать.

Но они продолжали искать. Бейтс связал агента ФБР с одним из своих людей, офицером запаса. У них был конный наряд, который спасал людей в горах. У них была полноприводная машина, снегоуборочная машина и много радиолюбителей. Эти «спецподразделения для добровольцев» прошли базовый курс по охране правопорядка и огнестрельному оружию, и им сшили обмундирование. Они все появились. Пришли также все шерифы из всех близлежащих округов.

Внезапно Бейтс работал с почти сотней человек, а станция стала его центром управления полетами. Они прошли весь маршрут автобуса, подбирая все, что могло быть уликой. Окурки, пивные банки, пакеты из-под чипсов, что угодно. Ничего из этого не окажется полезным. У них не было ни черта, кроме интуиции.

Столько сыщиков собралось, и ни один из них не принес результатов. И ФБР, отягощенное пышностью и самомнением, мало чем могло помочь.

Бейтс позже вспоминал, как в дело вмешался помощник директора ФБР, «важная шишка из Лос-Анджелеса, которая не знает меня от Адама». Бейтс был в полном ковбойском одеянии. Вы можете бросить его на набор Gunsmoke , и он не будет выглядеть неуместным. G-man из Лос-Анджелеса прочно укоренился в белых воротничках 1976 года, и его снисходительность показала это.

Когда сотрудник ФБР (Бейтс не помнил его имени) вошел в командный центр, где разместились все полицейские, он огляделся, миновав Бейтса, затем обратился к комиссару дорожного патруля, посланному в Чоучиллу за дополнительными силами.

«Шериф, мы здесь, чтобы помочь вам».

«Шериф там. Поговори с ним.»

Сотрудник ФБР мельком взглянул на Бейтса и вышел из комнаты.

---

Поздно ночью родители похищенных детей и несколько добрых самаритян собираются у пожарной части. Бейтс звонит в тюрьму, чтобы принести бутерброды с колбасой, и это все, что у них есть. Пожарная служба раздает кофе, а церкви жертвуют слишком много десертов. Намного больше, чем кто-либо может съесть. Хотя сказать особо нечего, Бейтс решает встать и обратиться к родителям и их близким.

— Позвольте мне кое-что вам сказать, — начинает он. «Никто не собирается пытаться избежать наказания за причинение вреда 26 детям и водителю автобуса. Куда они их спрячут? Куда они собираются их поместить? Они должны как-то заботиться о них. Если бы у вас было стадо уток, вам нужно было бы их где-то держать. Тот, кто это сделал, не хочет навредить вашим детям. Они хотят денег. И у тебя нет денег. Они собираются попросить правительство предоставить его. Ни у кого больше нет таких денег».

В Ливерморе Эд Рэй и его 26 пассажиров провели в темноте 15 часов. Они все полуголые и постоянно потеют, пытаются уснуть, плачут, измучены. Они в аду, и смерть пришла в голову многим из них. Даже Эд теряет надежду, и у него на глазах слезы, хотя он старательно поливает себя и Маршалла водой, чтобы охладить их. Это невероятно жарко.

В течение последних пяти часов двое старших мальчиков, 14-летний Майк Маршалл и 10-летний Роберт Гонсалес, вместе с Эдом складывали матрасы и тратили всю оставшуюся энергию на снимите утяжеляющую их металлическую пластину и отодвиньте аккумуляторы трактора. Майк говорит, что не собирается умирать, не попытавшись выбраться. Эд беспокоится, что похитители все еще могут быть там, и на них направлено оружие, но он все еще помогает.

Подъем. Поднять. Поднять. Налейте на себя больше воды. Поднять.

Они снимают деревянные планки с пружин на своих матрасах и пытаются открыть отверстие.

Эд Рэй — крепкий парень. Всю свою жизнь он проработал на ранчо и нажил себе приличную долю 160-фунтовых тюков сена, но все равно это кажется невозможным. Он ложится на спину и толкает ее ногами. Проходит еще час. Майк и Роберт продолжают тяжело дышать, слишком сильно потея, чтобы думать о смерти. Они просто подталкивают. Эд светит на них фонариком.

Затем Майк видит, как стальная пластина сдвигается с места. Немного. Может полдюйма. Тонкая полоска синего света.

Звездный свет.

---

Около 20:00 16 июля Эд Рэй в нижнем белье повел детей по грунтовой дороге к соседнему элеватору. Сотрудник карьера заканчивал сварочные работы. Он увидел детей вдалеке и нажал тревожную кнопку, предположив, что это нарушители. Эд побежал к башне.

«Мы из Чоучиллы».

Парень дал Эду Пепси и комбинезон.

Вернувшись в Чоучиллу, новости уже поступали. К полуночи толпа из сотен человек собралась у полиции и пожарных депо, ожидая возвращения Эда и детей. Люди говорили о том, какое это счастье, что никто не пострадал. Они задавались вопросом, кем должны быть похитители. Безумцы. Сумасшедшие люди.

Эда и детей погрузили в красно-бело-синюю борзую и отвезли в исправительное учреждение Санта-Роза для еды, новой одежды и медицинского освидетельствования. Четыре часа спустя, около 4 утра, «Грейхаунд» въехал в переулок за полицейским участком. Все кричали и кричали, фотовспышки вспыхивали, как выстрелы, и микрофоны тыкали в лица, повсюду были телекамеры, и родители бежали к своим детям.

Эд вышел последним, измученный и сбитый с толку. Последнее, чего он хотел, так это разговаривать с кучей репортеров. Кроме того, ФБР уже несколько часов допрашивало его. В конце концов, Одесса, все еще раздраженная новостным репортажем, ставящим под сомнение характер Эда, вышла к собравшимся журналистам и сказала им, что Эд расскажет свою историю при одном условии: никаких вопросов. Шериф Бейтс стоял рядом с ней, пока репортеры (нужно представить себе неохотно) соглашались с условиями.

Он подошел к камерам. Он пытался выглядеть приятно, но яркий свет ослеплял, особенно в 4 часа утра после нескольких дней без сна. Наконец, с почти исчезнувшим протяжным голосом Пыльного котла, он заговорил.

Женщина округа Аламеда выносит одного из похищенных детей из автобуса Greyhound в Чоучилле после того, как детей спасли. Ральф Тронберри / Пчела Фресно через Getty Images

«Нам приказали спуститься в этот фургон. Похоронен в скале, — начал он. «Они дают нам фонарик. Там было темно. Все, что нам нужно было съесть, это пара пакетов картофельных чипсов и чипсы Cheerios. [Фонетически стул-а-а-а.] Они положили туда пару матрацев и пружинные блоки, чтобы мы могли сидеть. Мы взяли фонарик и посветили вокруг. Я и пара ребят постарше поняли, что единственный выход — это путь, которым мы вошли, но у нас не было лестницы. Мы сложили эти матрасы и пружинные блоки, чтобы добраться до дыры. Они заткнули дыру куском фанеры. Мы пытались его оттолкнуть. Он был слишком тяжелым, но мы могли сказать, что по краям видна грязь». Чего он не сказал и не мог знать, так это того, что батареи вместе с грязью и камнями весили несколько сотен фунтов.

«Единственной целью Эда на протяжении всего этого эпизода была безопасность детей. Он считал своей работой доставить этих детей домой в целости и сохранности», — сказал Ронни о том, почему он так справился с испытанием. «Поэтому, когда на него наставили пистолет, он остался на месте. Эд был достаточно сильным человеком, чтобы одним ударом его кулака свалить этих парней».

Терпение и желание Эда обезопасить детей не остались незамеченными — ни для родителей, ни для всего города. В то воскресенье практически каждый житель Чоучиллы приходил в церковь и пел «Как ты велик». Я не могу говорить о других религиях, но если вы когда-нибудь были на службе южных баптистов, вы бы знали, что это один из хитов. Люди любят петь этот гимн. Это то, что заставляет людей отбросить свое самосознание и петь, независимо от того, могут они или не могут, потому что это так парит и радостно.

О Господи, Боже мой, когда я в великом изумлении
Взгляни на все миры, сотворенные твоей рукой,
Я вижу звезды, я слышу раскаты грома,
Твоя сила во всей вселенной отображается;

Тогда поет душа моя, Спаситель мой Бог, Тебе;
Как ты велик! Как ты велик!
Тогда поет душа моя, Спаситель мой Бог, Тебе;
Как ты велик! Как ты велик!

Для Чоучиллы случившееся было почти чудом. Это была сила молитвы. Это была милость Божья: Он присматривал за этими детьми, за Эдом. Это было поводом для радости и ликования. Если бы вы сказали кому-нибудь, что 26 детей пропали без вести, больше всего в Америке, кто-то, скорее всего, предположил бы, что они мертвы. Но они выжили! Все они! Последует много обедов.

Мэр Дюма уже готовил Эд Рэя и День защиты детей, мероприятие, посвященное его параду и 7500 фунтов говядины барбекю. Был приглашен президент Форд. Дюма сказал, что письма в поддержку этой идеи приходили из таких мест, как Гонконг, Бразилия и Австралия. Но родителям этого было мало: под облегчением и празднованием уже бурлило что-то еще. Жители Чоучиллы были счастливы, что дети благополучно добрались до дома, но чувствовали тревогу и гнев. Маленький город фермеров, наездников родео, прихожан, почему мы? Казалось, никто не может спокойно спать, пока похитители не будут повешены.

«В принципе я пессимистичный человек, но в этот раз не был», — размышляла мать двух жертв. «Надо просто быть матерью, чтобы понять это. Не знаю, как я сейчас отношусь к похитителям. Но я верю в смертную казнь».

«Людей, которые занимаются такими вещами, нужно преследовать и повесить на национальном телевидении», — сказал отец еще одной из жертв.

«Я бы не оставил их в живых, даже если бы мог их заполучить», — сказал Эд Рэй.

---

До сих пор неясно, что именно сделали похитители после того, как оставили Эда Рэя и автобус с детьми, похороненными заживо. Но мы можем собрать воедино его части — все умопомрачительно глупо. Мы знаем, что в пятницу вечером, когда начали распространяться слухи о пропаже детей, Ричард Шенфельд вернулся в долину Портола, в поместье Фреда Вудса. Он нервничал. Идея совершить идеальное преступление, перехитрить закон и сбежать — в фильмах она была романтизирована. Но то, что он чувствовал, было противоположным этому. Для Рика это было больше похоже на бег со скалы и забвение, что люди не летают. Он просто не был создан для преступной жизни.

Также у троих мужчин определенно была телефонная бирка после того, как они узнали, что дети сбежали. Все согласились, что пора валить. Спустя несколько упакованных спортивных сумок они встретились посреди ночи — Джеймс и Фред в одной машине, а Рик в другой — на неприметном и отдаленном складе у шоссе I-280, где они спрятали свои фургоны.

После того, как они припарковались, по-видимому, был какой-то безумный шепот и много ругани. Вероятно, они были очень вспотевшими и запаниковали из-за сочетания усталости и адреналина, которое возникает при совершении преступления и последующем побеге от него. Они также знали: все кончено.

Вскоре после того, как Джеймс и Фред взяли все необходимое со склада, Джеймс и Фред умчались в ночь на «Крайслере» 1963 года к трейлеру в Рино, который должен был служить базой во время их пребывания в Канаде. Но Рик пошел домой. Он уже знал, что сдастся. Он признался своему отцу, который сделал то, что сделал бы любой богатый папа: свел его с адвокатом. Этот адвокат отчасти является причиной того, что никто не знает, как эти трое провели часы между тем, когда они толкали тракторные батареи через гигантскую яму, которую они выкопали, и тем, как Эд и дети столкнули их. Адвокат стоил очень дорого.

К 19-му правоохранители отследили фургон для похищения. Бейтс нашел агента ФБР, который был менее элитарным, и поговорил с ним о попытках выследить других — и, надеюсь, самих похитителей.

«Я собираюсь выпустить бюллетень по всем пунктам, чтобы следить за этими фургонами».

«О, мы так не делаем».

«Что не делать?»

«Мы их не отправляем. Мы умалчиваем эту информацию из новостей. Мы говорим, что директор ФБР объявил о похищении, и ведется расследование».

«Ну, это то, что ты делаешь. Но это не то, чем я занимаюсь».

Бейтс выпустил APB.

Пятьдесят государственных и местных следователей начали искать похитителей, обыскивая весь Запад. К 22-му Фредерик Ньюхолл Вудс IV официально стал подозреваемым. Отмечается, что он был арестован вместе с Шенфельдами еще в 74-м за увеселительную прогулку. После обыска в поместье Вудсов репортеры спросили его о ситуации, Фред Вудс III сказал: «Я не могу сказать, есть ли у меня один сын или 10 сыновей». Его больная мать встала с постели, чтобы спросить у репортеров адрес Ланы Тернер, чтобы она могла написать ей письмо.

23 числа была найдена недоставленная записка с требованием выкупа. Это было именно то, что вы ожидали. Наивный. Умчался. Много слов зачеркнуто ручкой, как будто это было написано за 30 секунд. Там написано: «Вас [так в оригинале] автобус похитили». В нем утверждается, что они являются членами какой-то неизвестной сатанинской клики под названием «Вельзевул», но они даже не пишут это правильно. И там упоминается Фред по имени. Это читается как черновик для их собственного использования. Как запоздалая мысль. Как будто деньги были не так важны. Вскоре после этого были обнаружены фургоны, а также около 4000 улик на месте преступления.

Вельсабуб [так в оригинале] завершен. Велись поиски Фреда Вудса IV и братьев Шенфельд.

В Чоучилле судья Говард Грин пропустил рыбалку, чтобы подписать ордер и установить залог в размере 1 миллиона долларов, принимая во внимание «богатое прошлое» подозреваемых. На следующий день мучимый чувством вины Рик Шенфельд, который провел время в бегах, расхаживая по дому своих родителей и читая новости, сдался в Окленде в присутствии своего отца и адвоката. Сцена была подавлена. Зрители скандировали, когда он проходил мимо. Один из них небрежно заметил: «Я не слышал о каких-либо планах мести, но я думаю, что его следует передать отцам жертв».

Судья, известный своим непринужденным стилем, придерживался несколько иного мнения. «Человек — это человек, и если вы можете оставить его с достоинством, когда он покинет суд, вы сделали свою работу», — сказал он позже, прежде чем добавить: «Это не значит, что я не буду их наказывать, хотя.»

Тем временем на Джеймса и Фреда шла общенациональная охота. Их видели далеко за пределами Теннесси. Позже Джеймс напишет в своем блокноте следующее: «Я приберегу бранные слова для плохих ситуаций, но все, о чем я мог думать, было о, дерьмо!»

После того, как дети сбежали, Фред и Джеймс уехали на свою конспиративную квартиру в Рино. Затем, воспользовавшись поддельным паспортом, Фред прилетел в Ванкувер, оставив Джеймса без хороших вариантов. В одиночестве и в ужасе он бежал в Кёр-д’Ален, штат Айдахо, из-за его близости к пограничному переходу. Но 18-го числа, когда он попытался попасть в Канаду, в 100 милях к северу, пограничный патруль прогнал его, потому что он слишком нервничал (и, ну, его машина была полна оружия).

Возвращаясь в Кёр-д’Ален, Джеймс не мог сохранять хладнокровие. Он был слишком истощен. В отчаянной последней поездке он поехал в Спокан, чтобы продать свое оружие в магазине спортивных товаров. Затем, полагая, что он проявил должную осмотрительность, он снова попытался въехать в Канаду через Cascade. Ему отказали, на этот раз из-за Фреда: он оставил два пистолета в центральной консоли и две винтовки в багажнике, которые Джеймс как-то упустил, когда специально искал оружие, от которого нужно избавиться. Он вернулся к Coeur d’Alene и продал их, прежде чем отказаться от своего Chrysler 63-го года и обменять его на фургон Chrysler 50-го года. Он был грязный, разоренный, пах мусором и не спал в постели уже пять дней. И все это время он продолжал писать в своем дневнике.

«Помни, во всем есть что-то хорошее. Почему люди не видят хорошего? Они видят только плохое. Я буду продолжать видеть хорошее во всем, что бы ни случилось. Обратитесь к мифу о Сизифе [так в оригинале]».

«Сдавайся, это единственный приличный поступок!»

«Преступление нельзя копировать, поэтому виновных нужно ставить в пример тем, кто имеет схожие идеи. Исправьте Atittutde [ sic ], но я надеюсь, что они вступят в силу, что мы никогда больше не будем делать нечестных поступков и что первоначального приговора жизни будет достаточно [ sic ] в качестве сдерживающего фактора [ sic ]. Перспективные преступники будут рассчитывать на пожизненное (не могут не отметить условно 3-7)».

---

Как бы ни было заманчиво приписать его отказ покинуть страну некомпетентности (хотя это не имеет значения), блокнот предполагает, что, возможно, у него просто не было этого в себе. Что у него не было упрямства, которое было у Фреда, и не было стремления жить вне закона. С вновь обретенной решимостью (и угрызениями совести) он, наконец, направился домой, чтобы сдаться, но благодаря отсутствию APB на его номерном знаке его остановили в Атертоне. Он даже не успел сдаться.

Фред добрался до Ванкувера в 18:00 в субботу после побега детей и зарегистрировался в отеле «Сент-Фрэнсис» на Сеймур-стрит у товарной станции. Он заплатил вперед и спросил менеджера отеля, может ли он найти какую-нибудь работу. «Он казался большим тупицей», — сказал позже менеджер. «Он одевался как ковбой и все время улыбался».

За это время Фред мало что сделал. Посидели в холле. Написал несколько писем. Смотрел плохие эпизоды старых телешоу в синдикации ( ФБР ). Ждали Джеймса. Низкий уровень. Выпил кофе. Он написал письмо своему другу-сценаристу Дэвиду, сказав ему, что его преступление станет хорошим фильмом недели, если не полнометражным фильмом. Это было слишком сенсационно, чтобы кто-то не нажился — так почему бы и не ему? «Мой финал недостаточно захватывающий, поэтому вам, возможно, придется убить кого-то или что-то в этом роде! Если вы превратите это в фильм, все [так в оригинале] я хочу, это процент от этого, вы придумываете, мне все равно, сколько, но будьте платным [sic]!»

Это письмо будет способствовать его падению. В пятницу, действуя по наводке ФБР, офицеры Королевской канадской конной полиции в штатском засекли главное почтовое отделение Ванкувера. Они знали, что Фред отправлял письма под именем Ричард Снайдер. Они ждали и ждали, и, наконец, начали действовать, только чтобы по ошибке схватить двух немецких студентов.

Они снова начали ждать и ждать. И в конце концов они увидели Фреда. Он вошел, проверил свою почту, ничего не получил, затем повернулся, чтобы уйти, и попал прямо под стражу.

«Мне очень жаль, что я пропущу это в сегодняшних новостях», — сказал он. «У меня такое чувство, что справедливого суда там не будет. В таком сообществе вы бы предположили, что если кто-то вообще подозревается в этом, например, его вина не доказана, но подозревается, он просто автоматически скажет, что он виновен». Когда ему сообщили, что его залог был установлен в размере 1 миллиона долларов, он добавил: «Это кажется довольно высоким».

Слева направо: Джеймс и его брат Ричард Шонфельд, а также Фред Вудс, которых везут в тюрьму в феврале 1978 года в связи с похищениями Чоучиллы. Джо Розенталь / San Francisco Chronicle через Getty Images

После того, как трое похитителей были пойманы и достаточно унижены, Чоучилла заснула немного спокойнее. Казалось невероятно уместным, что все трое этих похитителей сознательно вели себя как ковбои и были сбиты сообществом настоящих ковбоев. Эд Рэй и День защиты детей прошли без сучка и задоринки. Был парад, и Эд проехал на платформе по бульвару Робертсон к ярмарочной площади со всеми детьми, которые продолжали его обнимать. Была молитва и деревенский пир, и они ели много говядины. Были марширующие оркестры и конные отряды. Было много мемориальных досок и пожертвований.

Когда Эд наконец что-то сказал, это было немного.

— Сегодня пришло больше людей, чем я думал, — начал он. «Я не знал, что у меня так много друзей. На самом деле я не чувствую себя героем, но в течение последнего месяца все твердили мне, что я им являюсь».

Позже, когда его спросили, должен ли он был поступить в этой ситуации по-другому, Эд на секунду задумался и просто сказал: «Если бы это случилось снова, я бы сделал то же самое снова, за исключением того, что я не остановился бы перед фургоном в Дорога. »

---

Подъезд в Порт-Рояле, штат Вирджиния, где Джон Уилкс Бут истек кровью, был туристической достопримечательностью в 1800-х и в 1900-х годах. После того, как его владельцы уехали, он пришел в упадок. К моменту Пыльного котла дом уже рушился. Теперь ничего не осталось, кроме нескольких сорняков на обочине шоссе — место, где ничего больше никогда не повторится. Но я не могу не задаться вопросом, услышу ли я, стоя там, призраки 1865 года.

То же самое я подумал о Чаучилле. Я пошел на место похищения, чтобы посмотреть, есть ли в нем что-то психически отличное. Интересно, могу ли я услышать каких-нибудь призраков — что-то, что звучит глупо на бумаге, но это вполне нормальное явление. Я выехал, припарковал машину и решил постоять на дороге, пока не увижу другую машину, чего никогда не делал.

Там ничего не было. Никаких признаков того, что что-то когда-либо происходило. Нет маркера. Только грязь и асфальт. Через дорогу сухой канал. Я сделал несколько снимков этого места, или, по крайней мере, мне так кажется. Но я не могу отличить его от любой другой фотографии грязи и асфальта, которую я сделал.

Подозреваю, что если бы вы спросили Эда Рэя, что он хочет, чтобы люди знали о нем, он бы ничего не ответил. Он просто хотел тюковать сено, пить пепси и чистить грецкие орехи. Он хотел, чтобы его оставили в покое. Со временем стремление СМИ сделать его знаменитостью делало его все более и более замкнутым. Он определенно не хотел, чтобы репортеры выглядывали из-за его сетчатого забора.

Однако никто не перелезал через забор. Всегда. После похищения Эду подарили немецкую овчарку по кличке Бадди. Меня уверяли, что Бадди может убить вас за пять секунд.

Несколько месяцев назад я был в мэрии и разговаривал с тогдашним мэром Чоучиллы Деннисом Хауортом об Эде Рэе и его семье. Веселый парень. Не шутит, когда говорит. Лысый, средних лет, крепкий; похоже, его будет трудно сбить. Он должен быть: он полицейский.

Мы сели, и Хаворт рассказал мне о том, что могло бы быть 9-м номером Эда Рэя. Несколько лет назад Чоучилле исполнилось 4 года, и она переименовала свой самый большой парк в парк Эда Рэя. Там была церемония, и все пришли, включая прессу. Мэр должен был произнести речь об Эде, но семья не хотела никакой речи от избранного чиновника. Так что он просто прочитал официальную прокламацию и ушел. Затем на сцену вышла семья Эда и произнесла несколько обязательных банальностей, и на этом все. Вот и вся церемония. Они очень закрытые люди, как сказал мне Хаворт, и Эд Рэй тоже.

Но не только Эд не хотел говорить о похищении. Фактически, в Чоучилле это стало довольно стандартной практикой. Хаворт рассказал мне, что, когда он учился в начальной школе, его мама говорила, чтобы он никогда не спрашивал об этом, и что все вопросы об этом следует обсуждать тихо дома. «Обсуждать было грубо. Это была одна из тех вещей, которые мы обсуждали наедине, поэтому мы не забыли об этом, но мемориалов не было. Мы никогда не встречались, но нам не было стыдно. Это было из уважения. Дети, которые были вовлечены, были ранены, и это чертовски напугало всех. Это было торжественно».

Но, как и во многих других вещах, о которых никто не хочет говорить, всегда были шепотки — и чем дальше от Чоучиллы, тем громче они становились. В 1976 году, когда произошло похищение, Хаворту было 3 года, и у его отца была ферма в Тонге, в южной части Тихого океана. Через несколько лет после преступления, когда он и его отец были в городе, обедали в отеле, они сели рядом с новозеландской парой и начали болтать.

«Откуда вы, ребята?»

«Мы из Калифорнии — Фресно. Ну, маленький городок недалеко от Фресно.

«О… Как называется город?»

«Чоучилла».

Дама тут же повернулась к Хаворту и спросила: «Вы были в автобусе?»

Это было в Тонга.

«Когда я сказал маме после того, как мы вернулись домой, она ответила: «Да, это коснулось каждого родителя на планете», — говорит он. «Есть люди, которые не пускали своих детей в школу в других странах , потому что это их так сильно напугало. Социальный фон 70-х теряется: политическое насилие, убийства, Херст… [затем] автобус с детьми исчезает? Все сразу сошло с ума. Добавьте этот крошечный городишко, и если это может произойти там, это может случиться где угодно. Никто не в безопасности.

---

После парада все вернулось на круги своя — точнее, показатели в норме. Фред, Джеймс и Рик отправились в местную тюрьму — тюрьму шерифа Бейтса — в ожидании суда. Справедливость восторжествует. Но для некоторых этого не произошло достаточно скоро: по словам Эда Бейтса, некоторые местные фермеры и владельцы ранчо, по-видимому, разработали план и отправили своего представителя, чтобы получить его одобрение.

«Эд, мы знаем тебя, и мы знаем, что ты крутой парень в борьбе с преступностью», — сказал посыльный. «Что бы вы сделали, если бы кто-то из нас пришел в вашу тюрьму, вытащил этих трех парней и повесил их?» Бейтс не колебался в своем ответе: «Извините, мне придется вас убить. Никто не выведет этих заключенных из этой тюрьмы, кроме как по законной власти».

Позже той же ночью кто-то проехал мимо тюрьмы и выстрелил во все окна из дробовиков, предположительно, чтобы послать сообщение и напугать похитителей. Но Фред, Джеймс и Рик пережили ночь целыми и невредимыми.

25 июля 1977 года Вудс и Шенфельды признали себя виновными по 27 пунктам обвинения в похищении людей с целью получения выкупа без причинения телесных повреждений, отменив свои первоначальные заявления. Взамен обвинение сняло с них 18 пунктов обвинения в вооруженном ограблении. По пяти пунктам обвинения в похищении людей с нанесением телесных повреждений — преступлении, которое в Калифорнии карается пожизненным заключением без права досрочного освобождения — трое не признали себя виновными. В результате дело будет передано в суд, и после того, как трое отказались от присяжных, решение о том, смогут ли они когда-либо получить условно-досрочное освобождение, было оставлено на усмотрение судьи Верховного суда Лео Дигана.

В тот день там был Эд Рэй. Покидая корт, он сказал: «Теперь я готов устроить вечеринку сегодня вечером».

Судебный процесс начался в Окленде осенью под пристальным вниманием СМИ. Похитители будут в основном молчать и с каменными лицами все это время, чтобы не пустить под откос свою мощную команду защиты, которая выигрывала время и пыталась доказать, что жертвы похищения выжили невредимыми.

Первым свидетелем на трибуне был Эд Рэй. Он прямо рассказал о том, что произошло во время похищения, признавшись, что съел кусок хлеба, оставленный похитителями, чего, по его мнению, он не должен был делать. Затем все дети дали показания, один за другим. Последовали многочисленные слезы. Одна 10-летняя девочка сказала, что ей казалось, что воздух исчезает. «Начало становиться трудно дышать», — сказала она. «Все, что я думал, это то, что все это рухнет, и нас раздавят». Свою закопанную тюрьму они называли «дырой».

Суд закончился 15 декабря в полупустом зале. Судья мягко сказал, что показаний детей вполне достаточно: уровень террора, который они пережили, представляет собой телесные повреждения. Все это почти гарантировало, что об условно-досрочном освобождении не могло быть и речи для всех трех похитителей — или оно было бы исключено, если бы у них не было адвокатов класса люкс. С годами и при постоянном юридическом маневрировании все они получили право на условно-досрочное освобождение. В конце концов приговор по обвинению в нанесении телесных повреждений был отменен.

Братья Шонфельд сейчас на свободе. Они оба были образцовыми заключенными. Несколько лет назад они получили условно-досрочное освобождение и отправились в Маунтин-Вью, чтобы ухаживать за своей нестареющей матерью. С тех пор они никогда не говорили об этом деле. Но на последнем слушании по делу об условно-досрочном освобождении Джеймса, через 39 лет после преступления, он совершенно ясно рассказал о своих мотивах: он действительно просто хотел машину получше.

«Я хотел соответствовать этим новым людям, с которыми мы переехали рядом», — сказал он. «И знаете, у родителей моего друга были близнецы Феррари, его и ее, с телефонами внутри. Отец одолжил мне немного денег. Я купил Ягуар. Я узнал, что страховка была больше, чем я заработал за целый год, поэтому через два месяца мне пришлось продать «Ягуар». … Я просто подумал, что мне нужны деньги. Деньги решат все мои проблемы».

Фред все еще заперт. Как настоящему архитектору преступления, ему более 15 раз отказывали в условно-досрочном освобождении. «Насколько я понимаю, братьев обманули, — говорит Эд Бейтс. «Они были просто молодыми, необразованными парнями, которые искали немного волнения, и их засосало». Он добавил, что родители Фреда с тех пор умерли и оставили ему свое состояние, так что у него, вероятно, все в порядке. «Когда у тебя есть такие деньги, ты можешь заставить других заключенных делать все, что захочешь».

Маловероятно, что его когда-нибудь освободят условно-досрочно. Всего несколько месяцев назад выяснилось, что он управляет салоном по продаже подержанных автомобилей в Техачапи и участком с рождественскими елками в районе залива — и все это из-за пределов его тюремной камеры. Его постоянно ловят с контрабандой порнографии и мобильных телефонов. Недавно он купил особняк на побережье. Но, возможно, его справедливость самая поэтичная из всех: все, о чем он когда-либо заботился, были автомобили, и он, вероятно, никогда больше не сможет водить их.

Тем временем Чоучилла настаивал, как будто ничего и не было. Каждые несколько лет на годовщину приезжал фургон или два с новостями в надежде найти каких-нибудь пьяниц, которые хотели бы поговорить, но, кроме этих годовщин, не было никаких доказательств того, что это когда-либо происходило. Эд вернулся к своему автобусному маршруту после того, как посмотрел серию Hollywood Squares, , и все дети отправились в Диснейленд. Все они чувствовали травму и боль и не спали допоздна. Некоторые до сих пор боятся темноты.

После этого Эд превратился из частного в затворника. Слишком много людей пытались его эксплуатировать, заставлять подписывать разные контракты на книги, написанные призраками, наживаться. «Это был не он», — сказал Ронни о том, как Эд мог использовать то, что с ним случилось. «Он не воспользовался бы вами, мной или кем-либо еще за доллар. Он был рабочим. Он совершенно не хотел, чтобы кто-нибудь сказал, что он заработал на этом ни копейки, и он этого не сделал».

Всеобщее внимание его тоже никогда не устраивало. Он не был политиком или болтуном. Он был скромен. Если вы хотели поговорить с ним после похищения, он менял тему, говорил о работе. Какой-то проект, над которым он работал. Починка автобуса. сенокос Когда пришло время сажать хлопок, он, возможно, был склонен размышлять о погоде, будет дождь или нет. Если вы были семьей и проходили мимо его ворот, он тепло говорил вам: «Ну, заходи, выпей холодного, выпей пепси». Если бы вы были репортером, ему, вероятно, нечего было бы сказать.

Его не слишком заботили награды и подарки, которые он получал, особенно от людей за пределами города. «Он выиграл пару поездок, не знаю куда… и немного багажа от разных спонсоров», — сказал Ронни. «А когда он вернулся домой и ему прислали счет на налог с продаж, он чуть не умер. «Я выиграл 3000 долларов и получил счет за налог с продаж».

Были и другие унижения. Прежде всего, новые песни. В частности, худшая новая песня, которую вы когда-либо слышали, «Баллада о Чоучилле Рэе».

Представьте себе это. Подержанный диско-паз. Бэк-вокалисты получают почасовую оплату. Музыка, созданная для того, чтобы Эд Рэй щеголял перед кем-то, кто ничего о нем не знает. Это покойный сентиментальный эстрадный певец и актер Роберт Гуле, вероятно, наиболее известный сейчас благодаря тому, что Уилл Феррелл произвел на него впечатление. Это и 3 минуты, и 42 секунды, и сто лет.

В нем есть такие дословные слова:

Но в тот день старый Эд Рэй сохранял хладнокровие
И он сделал все, что они скажут
Он сделал одно движение, и они выстрелили
И одного мертвого ребенка было слишком много, чтобы платить

И такой припев:

То, что могло быть бесконечным кошмаром
Что могло закончиться могилой
Был спасен рукой водителя автобуса
Есть дети, которые хотели бы поблагодарить его
И их люди хотели бы поблагодарить его
Да, весь мир хочет поблагодарить его.

И если бы у него уже не было миллиона причин, это было бы единственным объяснением, которое Эду Рэю когда-либо понадобится, чтобы никогда больше не выступать перед публикой. К счастью, он никогда этого не слышал.

В конце концов был снят и фильм, но Фред имел в виду не это. В нем снялся Карл Молден, а режиссером стал Верн Гиллум, уважаемый режиссер пяти эпизодов сериала «Полиция Майами, ». Все в городе, кто его видел, возненавидели его, не в последнюю очередь потому, что он был снят в Топике, штат Канзас, который ни черта не похож на Чоучиллу.

«Все было не так, — сказал Ронни. «Они неправильно водили автобус, и то, как он работал в поле, просто не подходило для этой местности. Это не подходило для долины Сан-Хоакин. Он подходит для Канзаса».

Волнение в конце концов улеглось, как всегда. Эд вернулся к своему автобусному маршруту, вернулся к посадке хлопка, вернулся к работе.

«О, я справился», — сказал Эд репортеру в своей гостиной на одной из годовщин, когда они удосужились появиться. Одесса заворачивала жареную курицу для холодильника. «Я не знаю, смирился ли ты с этим», — сказала она. — Это все еще беспокоит тебя. Затем она повернулась к репортеру. «Я знаю много ночей, когда он все еще не спит. Я знаю, когда его что-то беспокоит. Он поживет какое-то время, а потом вернется». Ронни рассказал мне, что спустя годы после похищения Эд вел себя так, будто все было в порядке, но время от времени он заставал его плачущим в одиночестве в своем сарае.

Он был не один. После этого никто не должен был оставаться прежним, несмотря на все их попытки вести себя так, будто этого не было. Для жителей Чоучиллы, несмотря на то, что все это было чудом, преступление все же было делом рук сатаны; зло мира. Это сломало людей. Это вызвало у них посттравматическое стрессовое расстройство. Оно преследовало их всю оставшуюся жизнь. Для похитителей, которые думали только о себе и о том, насколько они умны, это было совершенным преступлением. Государственные деньги и никто не пострадает. Но они не учли человеческие последствия, боль. Они не представляли масштаба своей жестокости — травмы на всю жизнь. Им это никогда не приходило в голову.

Но у греха есть свойство распространяться наружу и расширяться. Он быстро метастазирует способами, которые вы никогда не могли себе представить. Чего похитители не учли, так это того, что закапывание детей под землю, даже если они были физически здоровы, повлияло на них на всю оставшуюся жизнь — и на жизнь всех, кто когда-либо слышал их историю. Город Чоучилла наверняка хотел бы вести себя так, как будто ничего этого не было, и позволить этому кануть в прах. В конце концов, это было слишком ужасно, чтобы вспоминать об этом. По крайней мере, слишком громко.

Через несколько лет Майк сказал о последствиях своих 17 часов в аду: «Теперь я верю, что могу делать все, что захочу. Я знаю, что верю, что смогу выбраться из любой передряги, в которой нахожусь».

Лаура Яззи, одна из младших пассажиров, в 1983 году сказала: «Мне приснился Дракула, преследующий меня. И его маленькая собачка укусила меня. И я умер».

Одна из матерей жертв в том же году сказала: «Я до сих пор не люблю спать в темноте. Мне нужен свет».

Эд Рэй умер в 2012 году в возрасте 9 лет.1.

За несколько недель до его смерти почти все, кто был похоронен вместе с ним в фургоне, подошли к его постели, чтобы попрощаться. Его день рождения теперь является местным праздником.

На вопрос о его наследии внучка просто ответила: «Он всегда беспокоился о ком-то еще. Я думаю, именно поэтому он продержался так долго, потому что знал, что он нам нужен».

О последних днях Эда Ронни рассказал мне одну прекрасную вещь, которая, на мой взгляд, резюмирует, кем был Эд. Он рассказал мне, что, когда Эд был в больнице и все знали, что близится конец, его внуки подарили ему игрушечный автобус, и он держал его на ночном столике. За пару дней до его смерти Ронни навестил его. Он дрейфовал в и из сознания и реальности.

Он открыл глаза и посмотрел на Ронни. Затем он указал на игрушечный автобус.

«Наконец-то я вытащил эту передачу из автобуса. Теперь я должен поставить новый».

---

Здесь есть очевидный вопрос, на который еще предстоит ответить, тот, который эхом разносится по каждой грунтовой дороге в Чоучилле, который сидит во рту каждого, кто произносит название города: почему они? Почему там? Почему Чаучилла ?

Почему именно этот маленький городок в трех часах езды от их дома? Мы знаем, почему Фред, Джеймс и Рик решили похитить детей, а не какого-нибудь дряхлого мультимиллионера поблизости: потому что дети бесценны, и люди готовы заплатить любые деньги, чтобы вернуть их (если только вы не Дж. Пол Гетти). Но почему Чоучилла? Что, черт возьми, это с ними сделало?

Родственники похищенных и пропавших без вести детей, дежурящие в полицейском участке Чоучиллы, обнимаются и плачут, узнав, что детей только что нашли в безопасности. Фотография из файла пчелы Сакраменто через Getty

Ответ, как обычно бывает с преступниками, неудовлетворительно прост. В начале своего планирования они на минуту подумали о похищении детей в Сан-Франциско, потому что именно там были автобусы из «Грязный Гарри ». Но плотность и сложность города были для них слишком подавляющими. По их мнению, у них было бы больше шансов в очень сельской местности, где меньше посторонних. Наверное, даже не один.

Джеймс немного разбирался в картах и ​​знал, что можно получить правительственные карты с каталогами общественных зданий, особенно сельских начальных школ. Когда они решили похоронить своих жертв в Ливерморе, они решили, что куда-нибудь в Центральную долину будет проще всего добраться и что для них лучше всего. Итак, в конце 1975 года они слонялись по всему центру Калифорнии, осматривая различные провинциальные города и оценивая их преимущества и недостатки.

И Чаучилла выглядела неплохо. Малонаселенный, простая планировка, маловероятность посторонних, управляемость населением. Поэтому они отправились на ежегодное родео Чоучиллы, чтобы проникнуться духом города, и следовали за автобусом Эда Рэя, пока не определились с его маршрутом. Как только они решили, что они не запуганы, это была Чаучилла.

Сам город для них ничего не значил.

---

В свой последний день в Чоучилле я зашел в Farnesi’s off 99. Это главный сидячий ресторан Чоучиллы, оформленный в классическом лаунж-стиле середины века. Такое место, где не курить кажется неправильным. Старые красные виниловые кабинки, кофе в кофейнике, традиционное меню из жирных ложек, состоящее в основном из соуса. В задней части есть старый бар, настолько застрявший в 70-х годах, что у пивных банок почти не было язычков. Я решил остаться до закрытия. Почти никто не вошел, только два или три человека ели в тишине. Около 9, пожилая супружеская пара прошла через дверь и села. Женщина начала говорить так тихо, что почти шептала.

«Я никогда не пойму, как ты мог рассчитывать на условно-досрочное освобождение после того, как сделал это с этими детьми».

«Они уже не дети. Ненадолго».

Офицеры выводят детей из автобуса Greyhound по возвращении в Чоучиллу в 4 часа утра в июле 1976 года. После этого дети перенесли травму; некоторые до сих пор боятся темноты. Рик Мейер / Los Angeles Times через Getty Images

Долгая пауза. Женщина мрачно назвала имя жертвы. Более длительная пауза. — Да, эти ее дети. … Ей 50. Вау».

«Они тоже никогда об этом не узнают. Она никогда не говорила им.

Это был единственный раз, когда я слышал, как кто-то говорил о похищении, за все время, что я был в Чоучилле. Как последняя нота песни, подвешенная за пределами тишины почти на 50 лет.

Я расплатился, ушел и прошел мимо железнодорожных путей к мэрии. Снаружи я увидел самый большой в городе мемориал событиям 1976. Это был камень высотой около 4 футов. Сбоку была прикреплена бронзовая табличка.

«С искренней [sic] благодарностью жители Чоучиллы отмечают благополучное возвращение 26 школьников и их водителя автобуса, которые были похищены 15 июля 1976 года и которым удалось сбежать целыми и невредимыми через 80 часов».

У подножия была куча маленьких камней, которые, вероятно, дети раскрасили для школы. Один сказал: «Ты рад». Другой сказал: «Чоучилла рулит». Другой сказал «Я верю в тебя» — по буквам «верю» с рисунком пчелы и листа.

Было всего около 10 часов вечера, и в городе было совершенно тихо. Но если прислушаться, то можно было услышать, как большие грузовики мчатся по шоссе мимо огней города в длинную темную ночь со скоростью около 80 миль в час.

Об этой истории сообщили с использованием судебных документов; интервью и материалы, предоставленные местными жителями Чоучиллы; свидетели; члены семьи Рэй, тогдашний мэр Деннис Хаворт; и соответствующие государственные должностные лица. Дополнительные источники взяты из Почему они забрали наших детей? Джека Боу и Джефферсона Моргана , архивные репортажи Los Angeles Times, Oakland Tribune, Fresno Bee, The Salt Lake Tribune, San Francisco Chronicle, New York Times, San Francisco Examiner, Palo Alto Times , Merced Sun-Star, Contra Costa Times и другие.

---

Калеб Хортон — писатель из Бейкерсфилда. Его работы появлялись на MTV News и в Pitchfork, Vanity Fair и Vice.

Маркус Рассел Прайс — фотограф, режиссер-документалист и художник, чьи работы публиковались во многих изданиях, включая Netflix, Comedy Central, Marie Claire и журнал New York. Он является исполнительным продюсером В ожидании Эми , документальный сериал HBO Max с участием Эми Шумер.

Уилл Стейл (Will Staehle) — отмеченный наградами дизайнер из Сиэтла. Он был одним из новых визуальных художников журнала Print и молодым стрелком ADC. У него была персональная выставка в Клубе шрифтовых директоров. Ранее он разработал рассказ Призраки Девичьего городка для Vox и Epic.

---

Поддержите ли вы разъяснительную журналистику Vox?

Миллионы обращаются к Vox, чтобы понять, что происходит в новостях. Наша миссия никогда не была более важной, чем в этот момент: расширять возможности через понимание. Финансовые пожертвования наших читателей являются важной частью поддержки нашей ресурсоемкой работы и помогают нам сделать нашу журналистику бесплатной для всех.